Treinta y cinco

Noto como los gusanos se abren paso. Escarban constantemente, a través de los blandos tejidos, de los órganos, esquivando los huesos. Continúan con su labor hasta que la concluyen, y dejan la osamenta perfectamente limpia, sin ningún atisbo de carne o piel.

Pasamos a ser de roca: duros, sólidos, inertes… ¿Seguimos siendo nosotros? Sí, en multitud de pequeñas larvas, con la conciencia tan diluida que no nos acordamos de nada, y somos incapaces de retener nada nuevo. Pero ahora somos un gusanito. O mil.

Me resulta bonito pensar que en la cuneta donde tiraron a mi perra después de atropellarla ahora haya un arbolito. O un arbusto joven, no sé –está al lado de la autovía, y no es precisamente un buen sitio para pararse a mirar, a no ser que quiera formar parte del mismo árbol (o arbusto)–.

Que esa es otra: la manía de almacenar nuestros muertos, para seguir visitándolos –lamentablemente, hasta que nos olvidamos de ellos, principalmente por pereza–. ¿Por qué suelen resultar tan terriblemente deprimentes los cementerios? ¿No deberían ser jardines alegres, sitios para festejar que estamos vivos? Maldita sea la tendencia humana de temer lo desconocido...

Los gusanitos siguen abriéndose paso, y yo sigo con mi sonrisa (algo forzada desde que no tengo labios, pero bueno), feliz por estar en medio de ninguna parte, a mil millas de toda región habitada. A lo mejor, cuando finalicen su trabajo, termino convertido en un bonito jardín de rosas, donde los niños aprendan a valorar que lo que tienen, por el mero hecho de ser suyo, es especial.