Cuentos de Color y Muerte

Ochenta y Cuatro

2011-12-15T03:59:00.001+01:00

El polvo. El polvo se acumulaba, acolchando la superficie. Gráciles volutas brillaban y resplandecían al sol, antes de posarse es silencio, solemnemente.

Sus dedos dejaban surcos de luz,de madera reluciente en barniz. Horadaba la superficie del tiempo acumulado, olvidado, con una promesa.

Si no limpiaba esa suciedad, su alergia terminaría matándole.

Ochenta y Tres

2009-10-22T13:42:00.001+02:00

Nuria B nunca había visto el mar. Creció pobre y sola en medio de la nada, del polvo, de las cenizas, de las hojas secas. Podía distinguir setenta y tres variedades de grises, y noventa y ocho de marrones; tres de verdes, y dos de azul. Nuria B quería ampliar su espectro cromático; necesitaba nuevas palabras para describir lo que veía, y necesitaba cosas nuevas que ver.

Nuria B caminó mucho tiempo, pasando sed, calor y hambre. Disfrutando de la compañía de aquellos que la recogían o acompañaban por el camino, reconfortados por sus palabras; sufriendo la compañía de aquellos que la recogían o acompañaban por el camino, siguendo el rastro de su olor.

Nuria B lloró mucho durante el camino; como aquella vez que dos chicos jóvenes y guapos la recogieron, trataron bien, dieron de comer y de beber, y luego, cuando la cabeza daba vueltas, la violaron entre los dos. ¿Te gusta, puta? Paga lo que hemos hecho por ti. O aquella otra en que se encontró un perro famélico en una cuneta, moviéndose apenas, con la lengua fuera, seca como un trozo de cuero viejo y los ojos comidos por moscas que bailaban al son macabro y repetitivo de sus alas.

Nuria B conoció a un hombre encantador; compartían destino. Caminaron durante días, los pies gastados, los cuerpos polvorientos y sudorosos; las caras sonrientes cuando se cruzaban sus miradas. El hombre trató a Nuria B con cariño, y respeto. Déjame que te ayude a pasar por aquí, le decía. ¿Estás cansada? Podemos parar, si quieres. Dormían abrazados, para darse calor en las noches frescas; siempre tenían frío por la noche.

Nuria B apareció un día, en una playa. La encontraron un padre y su hijo, las manos atadas, los ojos muy abiertos, la garganta cortada. Y surcos de lágrimas en las mejillas.

Ochenta y Dos

2009-10-02T21:18:00.003+02:00

María sube a la azotea a regar las macetas, a buscar aire fresco y el olor de la tierra mojada; sólo huele a humo de tabaco rubio encerrado y a lejía. No queda recuerdo de su juventud; Proust, en su tumba, se revuelve por María.

Con la mirada perdida en las torres, allá a lo lejos -¡qué grandes son! suspira- intenta acordarse del Róber, del Chus, de la Ana y del Migue. De las tardes en la playa sin nada que hacer, de las salidas al monte, a beber vino malo y fumar porros que le daban tanta risa y le hacían sentir tan mal luego. ¿Qué fue de la Ana? ¿Por qué nadie se dio cuenta de que el Migue no estaba como para conducir aquella noche? Y el Chus ahora ni la saluda si se la cruza cuando vuelve del mercao...

Y el Róber... Si lo hubiera sabido. Se enciende un cigarro. Al menos tiene al Marco y a la Sonia. Aunque no le hacen caso, pero qué le vamos a hacer. Ella tampoco le hacía caso a sus padres a su edad; ya se darán cuenta de lo mucho que la quieren. Aunque tarden.

Aún es pronto. La gente ya está llegando al trabajo y hay menos coches en la calle, menos atascos, menos pitíos, menos frenazos, que la ponen nerviosa y le recuerdan al Migue dando trechas con el coche. El cigarro empieza a quemarle, las caladas nerviosas. Recoge el cubo, lo vacía por los desagues, para que no suban cucarachas, y lo vuelve a llenar. En el descansillo tiene el bote de lejía, lo abre, le echa al cubo, y rellena su aroma.

Ochenta y uno

2008-04-15T14:17:00.005+02:00

Llevo un rato empujando al pingüino, pero sin dejar que se caiga. Supongo que es una metáfora, aunque en verdad no.

El pobre hace equilibrios patéticos sobre el hielo, y recuerdo tu risa cuando se caía. La risa que te provocaban las cosas absurdas.

Y yo llevo lo que me parece eterno agarrándome la vida por dentro, para evitar que salga, y se escape. Para que el equilibrio no se rompa, y caiga del hielo al mar, y todo se pierda, diluido.

Y me pregunto por qué caigo, si es por las mentiras, las traiciones o por intentar coger el pez que vuela sobre mí.

Pero caigo. Me aferro a la idea de que estoy a punto, de que puedo recobrar el equilibrio moviendo los brazos en un estúpido aleteo, de que en un momento dejaré de sentir los empujones que me acercan a la oscuridad del océano, que me agarraré con la punta de los dedos, que clavaré las uñas, que, una vez más, me salvaré.

Pero ya caigo. Estoy en el aire. No te oigo reir.

Sólo espero el chof.

Ochenta

2007-11-12T10:46:00.000+01:00

Preparados, listos, ¡ya!

-Te quiero...
-Ah, ¿sí? ¿Cuánto?
-¡Mucho!
-¿Cuánto es mucho?
-Un montón... como de aquí hasta mi cuarto.
-¿Sólo?
-Sí, pero yendo en el otro sentido. Dando toda la vuelta.
-Vaya, sí que me quieres.
-¿Y tú? ¿Me quieres?
-Claro que sí, gordo.
-¿Cuánto?
-Te quiero... ¡te quiero infinito!
-Vaya, no te andas con chiquitas, ¿eh? ¿No vas a querer galletas con el café?
-No, tómatelas, anda. Tu turno.
-Mmmm... ¿infinito más uno?
-Sigue siendo infinito, ya lo sabes. Pásame una servilleta, anda.
-Toma. Vale, ya lo tengo, desde menos hasta más infinito. Toda la recta, con todos los decimales y todo.
-Pues yo te queiro la Eternidad.
-Yo te quiero más, entonces.
-No hay nada mayor que la Eternidad.
-Claro que sí, la Eternidad es de aquí en adelante. Los números Reales son más. De hecho, añado los Irreales o Irracionales, también.
-No, la Eternidad es más. Aúna tiempos pasados y futuros, lugares e incluso dimensiones.
-Buenos días...
-'Nos días. Oye, ¿qué es más, el infinito con el conjunto de los números Reales e Irracionales, o la Eternidad?
-¿Cómo?
-Sí, ya sabes. ¿Qué es más? ¿Te quiero infinito o te quiero la Eternidad?
-No.
Portazo
-Buena respuesta...
-Sip... Yo te cuero infinito, oh, ma corasooon...
-¿Qué es eso?
-Los Clash.
-Si los Clash sonaran como tú, nadie habría tachado el London Calling de obra maestra.
-Ñiñiñiñi... Pues, ¿sabes? Yo te quieio en unidades de la escala espaciotemporal de Lovecraft.
-¿Qué dices?
-Sí, ya sabes: "No está muerto lo que puede yacer eternamente, y con los extraños evos aún la muerte puede morir..." Te quiero más alla del alcance de los Perros de Tíndalos.
-No me he enterado de nada, pero la eternidad es más; y terminate el café, que llegarás tarde.

Setenta y Nueve

2007-10-01T08:27:00.000+02:00

Es curioso ver cómo las nubes son negras al amanecer, cuando el sol resplandece en oro por detrás, y los millares de hilos de luz que se filtran actúan como resortes de fe.

En mi caso siempre es una crisis de fe: te planteas si no va a ser cierto que exista un dios hermoso detrás de todo. Afortunadamente, luego vuelvo a pensar un poco y se me pasa.

Y sigo en el tren, que atraviesa asfalto y tierra con la misma facilidad; que penetra las entrañas de la urbe, o la corta por la mitad como cicatrices insalvables; que separa y une, devorando siempre el acero de sus vías, con sus muelas redondas, gastadas y chirriantes.

Setenta y Ocho

2007-09-21T13:21:00.000+02:00

Los niños de piel de látex rasgueaban sus instrumentos con sus brazos de metal. Una vez melódicos, ahora sólo eran capaces de entonar dolor; el rechinar del vidrio y del alambre sobre el acero les acompañaba allá donde fueran, como un halo maldito de desolación. La falta de lubricante para sus extremidades actuaba de coro en un pandemonium de desesperación.

Las bocas desdentadas de los edificios exclamaban de terror a su paso, seguido por cientos de ojos negros, secos y vacíos. Nubes de cenizas se levantaban a su alrededor, amortiguando sus pisadas descalzas, arrastradas, lastimosas... Cadenas invisibles los retrasaban, entorpeciéndoles el paso.

Uñas de PVC raspaban lánguidamente hilos de nylon y cobre; dedos de goma tamborileaban al ritmo del vaivén de sus gordas cabezotas...

Recordaban inconscientemente cuando eran unos pocos; ahora eran Legión. Su llanto oxidado podía permanecer horas en las entrañas muertas de los edificios, días, con los ecos resonando en las cañerías y pasillos. Recordaban cuando sus voces llenaban de risa y alegría avenidas y campos, parques y subterráneos. Recordaban, y se lamentaban.

Y con su lamento hacían ver a todo lo demás algo que olvidaron hace mucho: que estuvieron vivos, y ya nunca más.

Setenta y Siete

2007-09-03T11:34:00.000+02:00

Hacía mucho tiempo que no lo hacía. Sus dedos crujieron como el papel al rodear con fuerza la piel gastada de la empuñadura. Pero es donde su mano debería estar. Todos los callos de su mano, las heridas y cicatrices, coincidían y se amoldaban a las curvas que producían las tiras de cuero.

La hoja estaba gastada, y algo sucia cerca de la guarda, quizá de algo de sangre seca que no limpiara bien la última vez, con las prisas. De todas formas, a pesar de las durezas que recubrían el pulgar, podía notar perfectamente el filo, y cómo este pretendía introducirse en la carne a través de la piel.

Volvió a dejar la daga en la funda de piel, y la envolvió con ella, con tristeza y solemnidad, como si amortajara una parte de sí.

Hacía años que había abandonado ese camino, para escribirse unas nuevas líneas, y salirse de lo que había planeado. Abrió el cajón, levantó el falso fondo, y escondió el paquete como si se tratara de un tesoro. Volvió a colocar la madera, como la tapa del ataud, y enterró el acero en la madera.

Hacía años que había abandonado ese camino, pero nunca había llegado a engañarse tan bien como a los demás. La sed de sangre le seguía consumiendo por dentro, como un fuego que nunca se había apagado. Encendió un cigarro, con las manos temblorosas. Se colocó el pelo con la mano, inentano peinar de alguna forma las canas que le caían sobre la frente.

Cigarrillo en mano, salió del garaje. En el jardín trasero le esperaban para soplar las velas su mujer, su hija, y el gilipollas de su yerno.

Setenta y Seis

2007-08-29T10:14:00.000+02:00

imbecilidades variadas

Peque...

Lo siento. Y lo digo de verdad.

No sé qué me pasa últimamente, pero de un tiempo (largo) a esta parte me he dado cuenta de que no hice más que cagarla contigo. Y es algo que no entiendo; no sé si es algún tipo de actitud masoquista u odio interno a mí mismo, porque cuando me enfadaba contigo, o cuando hacía que te enfadaras conmigo, en verdad es como si me arañara el corazón o me desgarrara el pecho. Te quiero. Te quiero mucho, y eres lo más preciado que tuve, y yo, como un crío idiota, me dediqué a hacerte mal, a tratarte de forma egoísta y caprichosa. Y lo que más me jode es que, aún así, tú me decías que me querías; que me querías porque era bueno contigo. Y encima me lo creía, y me olvidaba de todo el mal que te hacía, "porque era bueno contigo".

Y nunca supe cómo cambiarlo, porque nunca supe por qué lo hice. Un día, porque estaba cansado del trabajo, con la espalda hecha polvo y la cabeza ardiendo, y me jodía tener que llegar a casa y ponerme a mediorrecoger, y saltaba a la mínima; otro, porque me dolía todo de haber dormido en el sofá, y así vete tú a saber qué más... Pero ya no importa, porque son sólo excusas que no sirven cuando se tienen por sistema. Así que no entiendo qué clase de problema tengo, ya no contigo, sino conmigo mismo. Me da igual que sea un trabajo, un juguete, una amistad o un tesoro, que siempre termino jodiendo lo que me importa y lo que me agrada.

Me parece lo más lógico del mundo que me devolvieras las llaves; no entiendo que quisieses volver a casa, a ver si se me quitaba la estupidez de encima, o es algo que me ha calado tan hondo que ya es un tufo perenne. Yo, desde luego, no querría verme y aguantarme así. Pero, por otra parte, cuando pienso que esta noche llego a casa y no estás, los ojos me aprietan, y la garganta se me hace un nudo.

Y sé que esto no es manera de decir las cosas, pero al menos me ayuda a tomarme mi tiempo para decir cada cosa, a respirar un poco. Contigo delante sólo puedo quedarme callado, avergonzado, incapaz de decir nada.

Así que, otra vez más, lo siento. Ojalá hubiera podido retenerte junto a mí para siempre.

Setenta y Cinco

2007-08-22T14:44:00.000+02:00

Vio un paisaje colosal. Atravesar las montañas por la garganta le había dejado sin aliento, tras pasos y pasos interminables sobre la piedra, entre la piedra y bajo la piedra; pero la visión que obtuvo al salir casi le mató. Desafiante, una cordillera de siete picos se alzaba ante él, y, a sus pies, se perdía un frondoso pubis esmeralda. Una neblina cubría todo el valle, dándole un aspecto mágico y siniestro. Se oía el ruido del agua al caer desde gran altura, y el canto hipnótico de pájaros desconocidos. Rayos de sol se filtraban de entre las nubes, creando unos dedos luminosos que descendían para prender las superficies que rozaban de luz y de calor.

El aire no le alcanzaba para respirar, de lo insignificante que se había vuelto; él, que hasta hace poco más de cuatro pasos se enorgullecía de su poder y capacidad, que se reía de su superioridad sobre todo aquello que le envolvía, se encontraba ahora completamente absorbido por el objeto de su desprecio.

El bastón le cayó al suelo, las manos temblorosas, y la cara en un rictus de ahogo y sorpresa, con la boca medioabierta, la lengua asomando y los ojos fuera de las órbitas. Sentía como un puño etéreo le atravesaba el pecho y le oprimía directamente el corazón, y otros le exprimían los pulmones, sacandole todo el aire.

Eructó. Alzó los brazos al cielo y emitió un grito desafiante que resonó por todo el valle e hizo aletear a numerosas aves. Recogió su bastón del suelo, y comenzó el descenso por los gastados y antiquísimos escalones de piedra. Nunca había cejado en su empeño, y no iba a ser ahora un gas el responsable de su fracaso.

Y menos estando ya tan cerca del final...

Setenta y cuatro

2007-07-17T18:43:00.000+02:00

Los pantalones de cuero le daban calor. Y la chupa. ¿Y por qué coño tenía que ser negra también la camiseta?. El heavy no está pensado para La Mancha. No en julio, desde luego. Pero bueno, piensa, si no soy capaz de resistir treinta y cinco grados a la sombra no soy digno de sentir todo el poder del metal circulando por mis venas.

Busca algún sitio donde sentarse, que tenga algo de sombra. Hay una especie de placita donde se unen dos de las seis calles del pueblo. Y hay árboles y bancos, y un cesped con una valla metálica bajita para que se enganchen los borrachos al pasarla. Y hay una fuente en medio; completamente seca.

Ramón se sienta en el banco. Los pies en el asiento. Saca un cartucho de pipas de uno de los bolsillos de la chupa y empieza a comer. Mala idea, ahora tiene la garganta seca; y verás como se le atragante un trocito de pipa. Carraspeando y paranoico se levanta y va hacia un súper que había visto tres calles más atrás, a la entrada del pueblo.

A los cinco minutos vuelve al mismo banco: no es plan llenar toda la plaza de cáscaras de pipas, tío, y saca una litrona de cerveza. La abre con un mechero, y da un trago largo. Un golpecito en el pecho, y gas fuera. Casi como a un bebé, piensa. Sí, un bebé de metro setenta, con greñas y enfundado en cuero, sudando como un cerdo, en medio de la nada.

Me cago en el manager de los Belcebú, coño. ¿A quién se le ocurre organizar un puto concierto aquí en medio de ninguna parte?

Un viejo pasa por delante de él, y se le queda mirando, tranquilamente. Ramón asiente con la cabeza a modo de saludo y vuelve a beber cerveza. Otro trago largo, y otra vez como un bebé. Hace el gesto de mirar su reloj, pero para ir conjuntado lo ha dejado en casa, trayendose una de las muñequeras de pinchos que tanto odia su madre: ¡pareces un mamarracho!

Saca de nuevo las pipas, y unos auriculares de diadema, y le da al play en el walkman. Unos leves aullidos estruendosos y agudos empiezan a envolverle. Con una mano sostiene el cartucho de pipas y se las va echando en la boca, mientras que con la otra mantiene el ritmo de la batería.

Empieza a sonreir, y a subir el volumen: los Belcebú suenan de la ostia, y esta noche le esperan en su Valhalla particular...

Sesenta y tres

2007-07-15T14:20:00.000+02:00

Hace demasiado calor. Para todo. Para nada. En la cama da vueltas, y vueltas. Y el sudor humedece las sábanas, y no las hace agradables. Si al menos la estuviera compartiendo; haría más calor, sí, pero sería más interesante.

Por la ventana ve un trozo del edificio de enfrente, nada bonito, desde luego, pero si nos olvidamos del edificio, tenemos el cielo. El cielo y el edificio le ayudan. Le hacen ser consciente de que, tras seis años, está durmiendo en una ciudad. Y hace demasiado calor en esta ciudad. Cuando hace calor.

Recuerda cuando las vistas eran un jardin grande, a veces cuidado, a veces salvaje, y casas a lo lejos, y cielo y cielo. Y ese cielo, que es el mismo que el de la ciudad, pero no es compartido, le recordaba que vivía en el mundo. En este o en otro. Da igual; seguramente sería el suyo.

Nadie sabe muy bien cómo funciona su mundo, pero desde luego, a él no le importa; le vale con saber que está ahí, y que se mueve por él: se pasea por sus calles, por sus venas y entrañas, por sus campos, su piel y sus músculos, como el mundo se mueve por su piel, entrañas y venas. Y, a veces, piensa.

Piensa en las personas que vinieron para quedarse, y que ya no están. Y se inventa sus caminos, de dónde vienen y a dónde han ido. A veces les arregla la vida, a veces se las destruye, y se siente un dios, dentro de su mundo.

Y, como dios, no es justo ni cruel. Simplemente aleatorio. Y quería hacer viajar a alguien, y que viera cosas que no conoce. Y así empezó.

Hace demasiado calor. Para todo. Para nada. En la cama da vueltas, y vueltas. Y el sudor humedece las sábanas, y no las hace agradables. Al menos la está compartiendo; hace más calor, sí, pero es más interesante.

Por la mañana se despierta, cubierto de besos y cubriendo de besos.

- ¡Vámonos!
- Mpfff... ¿A dónde?
- Donde no haga tanto calor. O, al menos, a donde este calor se soporte mejor. Que tenga mar o algo. ¿No te apetece?
- La verdad, me da igual.
- ¿Te da igual? ¿Soportas este calor?
- Contigo, sí. Sería insoportable si no te tuviera conmigo.

Salen de la cama, perezosos. Se duchan, desayunan y se quieren. Y no necesitan nada más.

- Me aburren los mismos edificios siempre en mi ventana. Vámonos.

Y se visten, se desnudan y se quieren. Y deciden irse.

Sesenta y Dos

2006-12-05T12:58:00.000+01:00

Bosques, Costas y Licántropos

- Antes los bosques debían dar miedo de verdad...

- ¿Cómo?

- Sí. Quiero decir, ahora no dan miedo.

- ¿Y por qué iba a dar miedo un bosque?

- No creo que lo entiendas. En el Sur no hay bosques de verdad. No hay bosques de los que estoy hablando. Me refiero a bosques oscuros, en los que los troncos de los árboles están tan juntos que no te dejan pasar por algunas zonas. En el Sur hay bosques, pero esos pinos no llegan a ser tan opresivos.

- Tú también eres del Sur. ¿De qué me estás hablando? No has visto otro bosque que no sea un campo de olivos o un pinar.

-Ya lo sé, y a eso me refiero; a que eso no da miedo. En un olivar no puedes ambientar una historia del tipo «Hacía tanto frío en invierno que ni los lobos se atrevían a cruzar la oscuridad del bosque»

- Es un principio manido. Manido, tópico y chungo, además.

- ¡Claro! No sé cómo es un bosque de verdad, para un cuento de verdad.

- ¡Coño! No te limites a la fantasía de Tolkien, ni a los cuentos de hadas de los Grimm.

- Ya lo sé, pero es lo que he mamado de crío. Ningún cuento decía «Hacía tanto calor, y el sol pegaba tan fuerte que los olivos deseaban sudar para refrescarse, aún a costa de morir de sed…»

- A mí me parece más interesante; es más original, ¿sabes? Tiene como más potencial… Inténtalo.

- Pero no sé nada de eso. Y no puedo meter licántropos o hadas en el Sur. No pega.

- Bueno, licántropos no sé, pero tienes buenas historias sobre personas que se transforman en bestias.

-¿Cómo?

- Claro, escucha esta:

«Arthur Schmith no era consciente de la maldición que pesaba sobre él. Hacía menos de una semana que había adquirido unos billetes de avión con reserva de hotel en una zona que le habían descrito como paradisíaca, tanto el empleado de la agencia de viajes como un compañero que ya la conocía.

«Empezó a preparar su viaje, mirando guías y estableciendo extrañas rutas turísticas; llenando su maleta de ropa de un tamaño mucho menor del que consideraríamos adecuado; informándose de las costumbres del lugar y sus gentes, descritas como afables y atentas, simpáticas y siempre prestas a ayudar, como suele ser propio en los pueblos propios hacia los ricos.

«El caso es que llegó el equinoccio y Arthur Schmith cogió sus maletas, sus billetes de avión y un buen montón de dinero, y partió hacia el Sur.

«Tras un par de horas de vuelo, y otras tantas (si no más) de espera de recogida del equipaje, desorientación, vueltas por diversos pueblos en taxi antes de llegar al hotel (desde el que casi se divisaba el aeropuerto a un tiro de frankfurt), problemas con la suite reservada, mágicamente convertida en un cubículo (con baño, eso sí), Arthur Schmith había completado su ritual de iniciación, y ya estaba listo para su transformación: agotado por la presión física y mental, Schmith se dirigió hacia la costa (que ya se encontraba abarrotada) con la intención de repostarse junto al mar, arrullado por el sonido de las olas.

«Pero el calor y sol intensos eran algo desconocido para el organismo de Schmith; el hielo que conservaba prietos los órganos internos en el abdomen se deshizo, y una redonda panza salió a relucir; panza que fue incrementando de volumen tras la ingesta de varias jarras de sangría fresquita, con su correspondiente tapa de Paw-yeh-La (un extraño arroz de color amarillo brillante, guisantes, y una cabeza de gamba).

«Tambaleándose por las reacciones químicas que se estaban produciendo en su interior, y tras unos largos largos minutos de búsqueda, el señor Schmith, inmerso en el proceso de cambio, aunque inconsciente de ello, consiguió depositar su toalla en el suelo, embadurnarse en crema protectora (factor trescientos) y quedar como una croqueta a medio rebozar, se tumbó dispuesto a descansar, de una vez por todas, arrullado por el sonido de las olas.

« Arthur Schmith siempre consideró tener un buen sentido del oído, pero fue incapaz de encontrar el arrullo del sonido de las olas entre el ruido de los que juegan a las palas, las conversaciones a voces y la radio de una familia que había levantado una especie de campamento, cuyos hijos gritaban, se peleaban y revoloteaban a su alrededor, y a veces sobre él y su toalla nueva con un mapa de la costa dibujado.

«Aún así, el señor Schmith (que no era demasiado exigente en temas de confort a estas alturas) cayó rendido, completando así el último paso del macabro ritual de transformación. Cuatro horas de sueño bajo el sol le dejaron convertido en un mutante; lo que antes había sido un hombre era ahora una especie de gamba a la gabardina gigantesca, y con la misma movilidad. Completamente aturdido por este cambio y por la agonía que le producía cualquier leve roce, Arthur Schmith decidió usar un remedio casero para paliar su sufrimiento: ir a la barra de algún chiringuito y tomar jarra de sangría tras jarra de sangría hasta que fuera hora de pasar a algo más fuerte.

«A la media noche, Arthur Schmith, antes un tipo normal, se había convertido en una bestia hinchada y rosácea, completamente embriagada y fuera de sí, con una sed de sexo desacerbada que le obligaba a atacar a toda hembra que tuviera al alcance.

«La transformación duró los doce días que pasó en el Sur, disipándose con el duro clima del Norte, y la vuelta a una rutina de trabajo y cerveza y salchichas. Pero la bestia que despertó en su interior tan solo hiberna, esperando la llegada del nuevo equinoccio que le devolverá la libertad…»

-Y… ¡FIN!

-¿Y eso es una historia de terror en el Sur?

-Nunca te has encontrado un alemán borracho en Puerto Marina, ¿verdad, guapete? Otro día te sigo la historia, si quieres, pero desde el punto de vista de las víctimas. Y, de todas formas, tú me pediste una historia de licántropos en el sur.

-Bueno, yo tenía en mente algo más cthulhuideo, pero en fin…

-¡Uf! Eso es más difícil. Kárate a Muerte en Torremolinos es lo más Lovecraft que se puede ver en el Sur…

Sesenta y Uno

2006-11-11T22:05:00.000+01:00

Sed

-¡Ponme una botella, que tengo la garganta seca!

El hombre se dejó caer en la banqueta, apoyó los brazos y escondió la cabeza entre ellos. Vestía un jersey de punto grueso, de un color que originariamente habría sido blanco, pero ahora mimetizaba con el asfalto.

No pude verle la cara hasta que el camarero se acercó a él con una botella de DYC sin abrir y se la dejó al lado, sin vaso, hielo, refrescos, agua o cacahuetes. Cuando se incorporó mirando la botella y pude verle el rostro quedé sobrecogido.

-Perdió a su hijo -dijo un gordo de perilla descuidada al que acababa de conocer.

-¿Perdón?

-Que perdió a su hijo, Juan. Juan es su nombre; bueno, también era el del hijo -hizo una pausa, dándole una calada a su cigarrillo-. Como te veía mirándole mucho... A todos nos acojonaron sus ojos las primeras veces.

-¿Primeras veces?

-Sí, luego te acostumbras. Todos nos acostumbramos. Menos Juan.

-Se lo llevó el río -dijo el camarero al traernos otra cerveza y más cacahuetes.

-Se lo llevó el río, sí. Y aún no ha aparecido -repitió el gordo de la perilla, moviendo la cabeza con tristeza-. Sólo aparecieron sus ropas, ¿sabes? Y es lo único que pudieron enterrar, en un ataud chiquitito...

Sesenta

2006-10-30T11:59:00.000+01:00

Vamos a empezar.

¿Con qué?

Ya has empezado antes, muchas veces; no debería ser tan difícil, ¿verdad? Haz una lista.

Empieza por el soldadito paracaidista. El naranja, con el paracaídas blanco. El discreto.

O las cuatro estaciones encerradas en ampollas de cristal.
O la puerta de colores, desgarrada.
O tu cojín rojo nuevo, que estás bastante contento con él.

Habla de las estrellas de plástivo, o de los ruiseñores sobre los fusiles; de los clavos del suelo o del quejido del somier; de lo verde y lo marrón o del amarillo y el negro; de las dos puertas del armario, o de la tercera.

Cincuenta y nueve

2006-09-10T22:27:00.001+02:00

Cincuenta y ocho

2006-08-11T19:43:00.000+02:00

De lo divino y lo humano, en un balcón estrecho, con velas que ahuman pero huelen bien; con una cerveza o un tintito con limón, y siempre con un cigarro; doblándonos para pillar un trocito de cielo, entre el skyline del piso de enfrente, donde vive esa señora mayor que tiene el balcón comido de mierda, lleno de cacharros que jugamos a identificar y dar utilidad. Puede que suene algo de jazz, que es lo más típico, o puede que no. Puede que lo compartamos entre nosotros, o con otros, o con otras, pero nunca lo hacemos solos. Puede que el skyline sea una mierda de piso de los años sesenta que nos separa de Lavapiés, y que el cielo en Madrid esté oculto por una costra de alquitrán, pero aún sigue siendo genial, porque son nuestras vistas.

Revolver recuerdos, proyectar ilusiones, trazar planes fantásticos irrealizados, reirnos mucho.

Cincuenta y siete

2006-08-08T16:44:00.000+02:00

¿Por qué, de entre todas las luces y colores del mundo siempre he de toparme una y otra vez contigo? No me gustas. Saturas. Los alambres que te mueven hace demasiado que cuelgan inertes, y los utilizas para flagelar a quien alcances.

Aún me quedan cicatrices de tus arañazos, pero las costras poco a poco se caen, y dejan ver una piel nueva, brillante, ilusa; el sol y las estrellas, el viento y la marea, el sudor y la saliva se encargarán de que ese pedacito de piel nueva, brillante e ilusa se oscurezca y curta como la demás.

Después de tanto tiempo ya no queda más que esperar. Pero, después de tanto tiempo ya no queda más que esperar. Y esperar. A que las luces vuelvan, e iluminen y coloreen todo mi mundo, desde dentro y hacia afuera, con todos los matices que puedan.

Se puede vivir, y se puede morir. E incluso vivir y morir a la vez, que no es lo mismo que ser y no ser. Vivir es mejor, pero morir resulta más cómodo. De vez en cuando se resucita. Incluso lo marchito: se pudre, se cae y se muere. Y luego, con suerte, se regenera.

Ya queda poco tiempo para tonterías, así que tengo que aprovecharlo bien y hacer todas las que pueda. Que serán muchas, pero no las suficientes...

Cincuenta y seis

2006-05-26T23:11:00.000+02:00

Época de exámenes, 2006

En esta obra se aprecia la sensación de inestabilidad y profunda convulsión interna del artista, debida, seguramente, a un contexto traumático y desasosegador, por el que todos, estimado público, habremos pasado alguna vez...

Cincuenta y cinco

2006-05-18T13:07:00.000+02:00

Con las manos en los bolsillos, y la cabeza gacha, camino. Arrastrando levemente los pies, sin ganas, observando el asfalto. Camino, y camino, esquivando al mundo en cada paso arrastrado.

Recuerdo tu sol; recuerdo cómo me alumbraba por dentro, en los rincones sombríos y húmedos, allá donde nunca dejé llegar nada más que oscuridad. Recuerdo tu aliento; recuerdo cómo mordía tus suspiros en aquellas sesiones maratonianas de sexo que nunca tuvimos, y que nos seguimos debiendo. Recuerdo tu piel; recuerdo su suavidad, y su dureza, y las cosquillas que tenías, que no podías parar de reirte ni de moverte, aún a riesgo de tirarnos de la cama.

Recuerdo todas esas cosas; recuerdo las buenas, y recuerdo las malas: las horas esperando un 'te quiero' que cada vez te costaba más pronunciar sin que sonara forzado; los besos fríos en las despedidas apresuradas; las risas ausentes; las mentiras... Recuerdo...

Y sigo caminando. Con las manos en los bolsillos. Con la cabeza gacha. Contando el asfalto. Contra el mundo.

Algo húmedo golpea punzante mi nuca, y me recorre un escalofrío. Otra punzada sigue a la primera; y otra, y otra... Llueve. Llueve y me detengo. Llueve, me detengo y dejo de mirar al suelo. Miro hacia arriba, levando la cabeza muy despacio, porque el alquitrán se ha pegado a mis ojos, y no los quiere dejar volar.

La lluvia me empapa, por completo. En el cielo, la luna aparece perfectamente clara entre las nubes ligeras. Y me mira, como antaño. Y me sonríe, como siempre, como lleva haciéndome todo este tiempo. Y me río, como nunca, girando como un tonto.

Tengo todo el tiempo del mundo.

Y el tiempo es vida; y la vida reside en el corazón.

Cincuenta y cuatro

2006-05-11T16:04:00.001+02:00

Al fin un grupo de música ha sabido captar de forma poética todos mis sentimientos (y los de muchos más, me temo), y conjugarlos perfectamente con palabras y música.

Gracias.

Cincuenta y tres

2006-05-06T18:00:00.000+02:00

Hay algo que no entiendo. ¿Por qué me cosquillean las piernas y noto crecer un hueco en el pecho cuando te veo? Da igual que te vea o no; me vale con imaginarte. Pero, ¿por qué? Es decir... ¡no tiene ningún sentido! Al menos, no ya; no ahora.

Supongo que no me lavé bien. Por dentro, quiero decir. El otro día llovió. Cayó un chaparrón terrible, de esos que hacen temblar el suelo, y que las hormigas temerosas de Dios se escondan muy muy hondo. Todo era un charco continuo: desde el cielo hasta el hogar de la hormiga más supersticiosa. Y yo fluía a través. Me deslizaba entre el agua como el aceite, sin mezlarme nunca, pero sintiéndome igual. Ni siquera esa lluvia me ha terminado de lavar. Supongo que me manchaste bien, maldita...

Y eso de que la mancha de una mora, con otra verde se quita... Eso, además de ser mentira, es que termina siendo una guarrería ya, hombre. Que tengo las entrañas como si me hubiera comido la casa de un Pitufo: llenas de luces y manchas de colores...

Pero ya me da igual... Esas luces y colorines tan brillantes y tan chulos que no dejan de moverse al ritmo de una música que llevo en la cabeza cuando no se oye nada me guían. Me acercan y alejan de los sitios, aunque no me mueva. Marea un poco, claro. Lo mismo que dar vueltas...

Me cansa ya, ¿sabes? Todo el día igual, que si arriba, que si abajo. No quiero seguir así. Más que nada, porque no gano para zapatillas, y estoy harto de resbalar en mis lágrimas, y tener que ir arrastrando luego los pies para secarlas.

Aunque me quedan pocas lágrimas ya... Casi todas cayeron en tu funeral, dentro de mi estómago, repicando tristemente con mis jugos gástricos. Al final, como era de esperar, lo ácido ganó a lo triste y salado...

Por cierto... si alguna sales de tu tumba y vez lees esto -que no lo creo-, quiero que sepas que no es de ti de quien hablo.

Es otra.

Cincuenta y dos

2006-04-30T00:59:00.000+02:00

- En serio... ¡me teneis hasta la polla, ya!
- ¡Pero bueno, tío, a ti qué te pasa!
- ¡Que estoy harto ya de todo!
- ¡Qué coño dices!
- Que sí, joder, que estoy harto. Me teneis harto. No aguanto más vuestras gilipolleces, ni vuestras estúpidas manías, ni vuestros "jo, qué chungo estoy, que mierda de vida llevo". No teneis ni puta idea de lo que es tener una vida de mierrrda; pero ninguno, ni puta idea.
- ¡Te quieres tranquilizar!
- No me sale de los huevos, hombre. Que es que ya estoy mu quemao, joder. No hago más que ver como no haceis nada, como estais ahí, fumando porros, viendo la tele y oyendo esa mierda de música, que es una puta mierda y no hay quien la soporte, y luego os quejais.
- Y tú fumas porros con nosotros también. Y ves la tele...
- Y escucho esa mierda de música, porque no me queda más remedio, porque la poneis a toda ostia y, quiera o no, me la meteis por los oidos. Y sí, fumo porros, vale, y veo la tele. Pero no quiero que mi vida se base en eso. En porros y tele, joder. Eso y quejarme.
- ¿Pero qué coño te pasa?
- Ya os lo he dicho, que me tocais los huevos. Me tocais los huevos con esa pose seudoartística, bohemia de mierda con los gastos pagados por papá, droga incluída. Que no soporto ese rollo de guays, de ir de independientes con ropa de aspecto raída y cutre, pero que vale lo que gano yo en una semana en el bar. Que me jode que vayais a la universidad a fumar porros y a jugar a la pelotita esa de mierda, o a los palos esos de tirarlos al aire y matar a una vieja.
- ¡Que te jodan! Yo no soporto tu incapacidad para convivir en paz en el mismo plano que los demás!
- ¡Que te jodan a ti, payaso! Sois vosotros los que no estais en el mismo plano. No estais en ningún plano, coño: estais flotando sobre la realidad, con vuestro dinero y vuestro jachís y vuestra ropa de marca y vuestras fantasías.

Cincuenta y uno

2006-04-21T00:59:00.000+02:00

- ¡Me haces cosquillas!
- Jejejeje
- ¡Estate quieto! ¡Para ya!
- Jejejeje... Hace un momento me decías todo lo contrario...
- Hace un momento no me hacías cosquillas, precisamente.
- ¿Ah, no? ¿y cómo llamas tú a lo que hicimos?
- Música
- ¿Música?
- Sí, música.
- Mientras no sea country...
- ¡El country me aburre!
- Por eso...
- No. Es algo más como jazz, y con algo de blues, también.
- ¿Con algo de blues?
- Sí, me apena que tanto bueno se pueda acabar; me entristece.
- ¡Vaya!
- Pero, de todas formas, sonaba virtuosamente.
- ¿Virtuosamente?
- Como Victor Wooten tocando el bajo, John McLaughlin con la guitarra, o Mike Portnoy con la batería.
- Vale... ¿me estás diciendo que follo como toca el Wooten el bajo?
- Algo así...
- Uau... ¡Vaya!
- Además, conoces estupendamente el instrumento con el que trabajas.
- ¿Instrumento?
- Metafóricamente, sí. Sabes afinarlo perfectamente; y sabes cómo hacerlo sonar bien, sabes qué estás tocando.
- ¿Cómo?
- Hay gente que toca el bajo como si fuera una guitarra, o un cajón flamenco como si fuera un djembé, o, yo qué sé, el piano como un órgano.
- Y luego están los que nunca fueron a solfeo...
- Y también están los que tienen un don, ¿no?
- Jejeje... Gracias por la parte que me toca... Pero no me hace mucha gracia que te quedes fuera; si yo soy McLaughlin, ¿tú qué eres? ¿una guitarra?
- Exacto.
- Entonces dime: ¿qué diferencia hay entre tocarte a ti, o un solo de zambomba, si sólo sois instrumentos musicales?
- Que no es la misma música la que se obtiene con la zambomba que conmigo, idiota.

Cincuenta

2006-04-18T13:00:00.000+02:00

BaobaB

Cuenta la leyenda que, hace mucho tiempo, el Baobab era el árbol más hermoso de todos, admirado por animales, hombres y plantas; hasta el mismo Dios (no importa cual, uno) quedó prendado de la belleza del Baobab: de la fuerza de sus ramas, del olor y color de sus innumerables flores, de la viveza de sus hojas, de la suavidad de su tronco y su dureza.

Es por ello que ese Dios, complacido por la hermosura del árbol, lo bendijo con una vida increíblemente lóngeva, aún en los cánones de los árboles.

El Baobab, orgulloso, empezó a crecer y a crecer durante mucho tiempo, haciéndose más y más fuerte, más y más hermoso, y más y más alto. Se hizo tan alto que sus ramas daban sombra a los demás árboles, y no les dejaba crecer, helando a las criaturas que pasaran bajo él, ya que ocultaba por completo el calor del sol. Llegó a crecer tanto que, hechido de orgullo, gritó a los dioses que pronto los alcanzaría.

El viejo Dios, colérico por el arrojo del Baobab, mandó una maldición para castigarle y hacerle aprender modestia, y lo volvió del revés. Así, las hermosas ramas, flores y hojas quedaron enterradas, y el Baobab adoptó la forma de unas raices buscando el cielo.

Nunca os fieis de los regalos de los dioses, que no suelen ser consecuentes en sus actos ni asumir toda su responsabilidad.

Cuarenta y nueve

2006-04-08T16:45:00.000+02:00

Tengo el corazón podrido. Se cayó de las venas y arterias que le regaban con tu vida, y quedó arrinconado en mi pecho, lejos de tus ojos y su luz. Poco a poco las tinieblas hicieron que se arrugara y oscureciera, mimetizándose, y yo, por ósmosis, me arrugué y oscurecí también.

Su tersura y suavidad desaparecieron, y me volví retorcido y arisco; su brillo y color marchitaron, y así se encogió mi ingenio y mi humor; sus latidos se apagaron, y dejé de moverme sin ellos.

Los gusanos estarán dando buena cuenta de él, pues tienen dónde hartarse. Mientras lo regaron tus alientos y lo alumbraron tus ojos creció fuerte y saludable. Resistió pulgones, mosquitas y otros parásitos. Creció alto, cerca de la luz y lejos de las manos de los niños, pero oculto a los pájaros voraces. Y, desde esa altura, se derrumbó.

Rebotó contra mis costillas, en mi hígado precirrótico y en mi estómago ulcerado, para asentarse de nuevo en mi pecho, entre los pulmones alquitranados.

Pero, ¿sabes qué? Que no me importa. Que cuando los gusanitos acaben con él, lo único que habrán hecho es deshacerse de una envoltura que impide que lo que tiene dentro termine de germinar, y vuelva a crecer por sí solo, hasta elevarse otra vez a las alturas que le corresponden.

Cuarenta y ocho

2006-03-27T21:47:00.000+02:00

Hay cosas que no se pueden acabar. Que no se deben acabar. Como la magia.

Que no importa las cosas que pasen, debe seguir adelante: alimentándonos a todos, haciéndonos partícipes de ella, enseñándonos cosas que, aunque no puedan ser, tienen todo el sentido del mundo. Porque la magia no entiende lo que puede ser, o lo que debe ser; la magia versa sobre lo que es.

Y en un mundo de aluminio y espejo, de ladrillo y hormigón, de papel y metal acuñado, de vapores y gases oscuros, un rayito de luz de colores es algo a lo que agarrarse; algo en lo que creer. No en sí mismo, sino en la promesa que lleva implícita.

Y esos rayos me llegan continuamente, aunque no sean muchos, sí son generosos, y me iluminan. Conversaciones de madrugada, bajo el fresco de las estrellas y la humedad del suelo asfaltado; conversaciones entre sábanas, en camas revueltas y húmedas; cigarros liados y consumidos entre la hierba, en oasis artificiales del desierto superpoblado de cemento; y sobre todo, destellos entre el silicio, a través de la distancia y del tiempo.

Y son estos últimos destellos los que, por lejanos, me resultan tan interesantes. Y por eso me resulta tan triste que dejen de latir, aunque parpadeen. Porque un parpadeo no es más que una pausa, un cambio momentáneo de la atención, el fin de una historia y el comienzo de una nueva. Los latidos, como los parpadeos, se repiten constantemente, sin que nos demos cuenta, pero no por ello carecen de valor.

Aún así, perder un parpadeo, o un latido no es un problema, por mucho que nos resulte doloroso. Los parpadeos y latidos son continuos; lo preocupante es la ceguera, o la parada cardiaca.

No dejemos de ver por un parpadeo mal dado, ni dejemos de vivir por un latido perdido.

2006-03-26T15:40:00.000+02:00

Al gato negro, por los paseos, conversaciones y cigarros

Cuarenta y siete

2006-03-26T03:00:00.000+02:00

Tengo ganas de llegar a mi tierra, a mi mar. De sentarme en la arena, en las rocas, y oír el arrullo de las olas, su invitación constante a saltar, a hundirme, a flotar, y a empezar de nuevo. Como decía la canción "el mar me llama como un lobo hambriento".

Hace mucho que no estoy desnudo en el mar; tanto, que me apetece más que estar desnudo en tu cama, contigo.

Y eso que te quiero. Ya sé, ya sé: no te conozco. Pero no me importa, porque te quiero de forma consciente; porque quiero quererte. Y porque creo que te lo mereces. Me da esa impresión, vaya.

Pero aún así, me debo al mar, a las olas y su espuma; al salitre y al óxido; a las algas y las conchas; a la arena y a las piedras. A la vida, y a la muerte.

2006-03-23T22:46:00.000+01:00

A la chica de la nariz roja

Cuarenta y seis

2006-03-21T22:00:00.000+01:00

- Bufff... joder...
- ...
- Hacía tiempo que no follaba tanto. Tanto ni tan bien...
- Yo hacía tiempo que no follaba.
- Jejejeje... La verdad, no lo entiendo.
- Yo tampoco. Y hago por no entender. Es más sano.
- Eres raro, ¿lo sabes? Pero en el buen sentido, como especial.
- Y a mí me gustan tus lunares.
- Jajaja...
- Sobre todo, ese.
- ¿Cuál?
- Ese, el que tienes ahí abajo. ¿No lo has visto?
- ¡Qué idiota! ¿Te fijaste?
- ¡Ey! Estuve ahí un buen rato, como para no fijarme...
- ...
- ...
- ¿Sabes qué?
- ¿Qué?
- Que te quiero...
- Yo a ti no, ya lo sabes.
- ¿Por qué coño me lo tienes que recordar siempre?
- Eres tú la que me lo recuerda.
- ¿Tanto te cuesta fingir?
- ¿Te dolería menos, acaso?
- Mientras estuviéramos juntos, sí.
- Pero te morirías cuando te quedaras sola.
- Me moriría igual sin ti, imbécil.

Cuarenta y cinco

2006-03-15T12:22:00.002+01:00

Todo es de color

Y yo no puedo verlo ahora. En verdad, me quema. Hay manchas blancas, radiantes, que duelen; hay manchas negras, como la nada, que me hacen sentir ciego; hay manchas grises, que hacen mucho más reconfortante la sensación de ceguera.

Quiero volver a sentir el rojo y púrpura de las entrañas, de los corazones y las vísceras. Quiero volver a sentir el verde, de la vida que es paciente, grande y crece y crece, sin importarle nada más. Quiero volver a sentir el azul, del origen, de la calma, de mi tierra. Quiero volver a sentir los amarillos del fuego, de los sueños internos, del caos.

Pero nunca más el gris, que me adormece. El gris, que come la inspiración. El gris, que no se sitúa, que no combate, que no expresa más que lo neutro. Que no es.

Cuarenta y cuatro

2006-03-15T10:34:00.000+01:00

Pesadilla

He hecho en sueños lo que no quería hacer despierto. Te he gritado, y me has gritado. Me has echado cosas en cara, y te he devuelto el golpe, mucho más fuerte. Me insultaste con todos tus problemas, que yo ignoraba; a cambio, te escupí con todas aquellas tonterías que no te soportaba, las que se aguantan estoicamente, no por aguantar, sino por aprender a amarlas.

Todo era un teatro, operístico, visceral. Hiperactuábamos con unos papeles que no se correspondían con nosotros mismos, pero que sí eran sinceros, que eran reales. Me alegro de que se haya producido dentro de mi cabeza, y no fuera.

Hay veces en que no es bueno dejar salir lo que hay oculto dentro; da miedo sólo de pensarlo. A base de golpes, aprendí a mantener la boca cerrada, y a sopesar lo que se dice, antes de decirlo. Así, con cuidado, se pueden disparar letras que hagan mucho más daño.

Cuarenta y tres

2006-03-12T19:56:00.000+01:00

Hace mucho calor, son las tres de la mañana y no puedo dormir. Estoy sudando, asfixiada por las sábanas y el pijama. Voy a la cocina, en silencio, a beberme un vaso de agua; ni una botella en el frigo ni un cubito en el congelador. Me toca agua del grifo, o lo que es lo mismo, agua calentona...

No puedo olvidarme de ti, ni de tus brazos cuando me cogías y elevabas, y yo me abrazaba con mis piernas a tu cintura, besándonos como si nos apuntaran a la nuca. Me toco mis propios brazos, pero parecen blandos y delicados, mientras que los tuyos eran duros y anchos.

Con este calor, lo que menos me conviene es recordarte desnudo... Bebo un sorbo de agua casi tibia; será lo que menos me convenga, pero es lo que más me apetece.

Me acerco a la ventana del salón, la que tiene el balconcito, y la abro para asomarme. Llevo el vaso conmigo, y sigo bebiendo algo, porque no quiero deshidratarme. Apoyo los codos en la barandilla, con la mirada perdida en la pared de ladrillos de enfrente y en la luz naranja de la farola. Una brisa fresca me pega la camiseta del pijama a la piel, y decido quitaármela para disfrutar más del frescor.

En el portal hay una pareja. Se besan y se tocan sin parar, él con la mano metida bajo la camiseta de ella, y ella frotándole sobre el pantalón. Me hacen gracia, y sigo mirando, con una sonrisa pícara en la comisura de los labios...

Poco a poco empiezan a excitarme los movimientos que realizan, y el hecho de verles oculta, sin que sepa que les miro. Y me vuelvo a acordar de ti, de aquél día que vovíamos del centro, medio borrachos (eufemismo para no decir completamente borrachos), metiéndonos mano durante todo el trayecto (aunque yo atacaba directamente dentro de tus pantalones), andando como podíamos... Y recuerdo como me empezaste a desnudar en el portal, y como me avalancé sobre ti, antes de llegar a las escaleras, en las que me hiciste tumbarme (¡ay! ¡qué incómodo!), y empezaste a acariciarme ahí abajo, besándome el cuello, antes de empezar a lamerme (¡ay! ¡qué bueno!)...

Perdida en tus recuerdos, presa de una debilidad que crece desde entre mis piernas, dejo resbalar el vaso de mi mano, que cae estallando con un golpe sordo en la acera. Salgo de mi ensoñación con el estruendo, y me escondo rápido cuando el chico sale del portal.

Con el corazón acelerado vuelvo a mi habitación... Me tumbo en la cama, temblando... Esta noche no podré dormir en una cama tan fría, tan vacía de ti.

Cuarenta y dos

2006-03-08T23:00:00.000+01:00

Estaba yo un día en el campo, disfrutando del paisaje cuando, de repente, el cielo se abrió y apareció Dios. Y no un Dios cualquiera, ¿sabes?, sino uno de los buenos. De los importantes.

Y se me quedó mirando fíjamente (con lo que sea que tienen los Dioses para ver), intentando sonsacar los secretos de mi alma, atravesando mi piel como si fuera transparente.

- ¿Tienes fuego?- pregunté.

Parpadeó un par de veces (con lo que sea que tienen los Dioses para parpadear), y asintió visiblemente confuso. De repente, una zarza que había junto a mí empezó a arder.

- ¡Pero qué coño haces! ¿Qué quieres, que vengan los del SEPRONA y me metan un puro?- exclamé, malhumorado- ¡Joder! Sólo quería encenderme un cigarro...

Me quedé mirando al Dios, y estuve a punto de seguir con la bronca, pero pensé "¡Qué coño! Todos nos equivocamos..."

Cuarenta y uno

2006-03-06T20:20:00.000+01:00

Una serie de estudios que tuve que realizar en el extranjero me impidieron volver a la casa. Hacía bastante, por lo tanto, que no sabía nada de la pequeña Julia, así que al poco de volver a casa decidí ir a visitarla.

Cuando entré en la casa la noté diferente, más fría y vacía. Subí las escaleras, notando todo diferente, pero sin llegar a percatarme de nada. Mi índice jugaba con la barandilla, como de costumbre, intentando dibujar en el polvo, y fue así como me di cuenta. Habían limpiado la casa.

Me quedé parado unos momentos , intentando comprender qué podría significar, y acto seguido comencé a subir los escalones a grandes zancadas. La buhardilla estaba completamente movida, con todos los trastos apilados; resultaba un sitio espacioso, pero inerte. No vi el espejo de Julia por ningún lado.

Rebuscando lo encontré pegado a la pared, con la vieja sábana por encima, oculto tras un montón de cajas de cartón. Al descubrirlo y girarlo hacia la luz me sobresaltó mi propio reflejo, pero nada más. Me quedé esperando a que apareciera durante unos minutos larguísimos, que se convirtieron en unas horas eternas.

Empecé a enfurecerme. Julia no aparecía, y yo comenzaba a odiarme por no haber ido en todo este tiempo; comenzaba a odiar a quien quiera que fuese que limpió de polvo y vida la casa; y empecé a odiar a la pequeña Julia, presa en su frágil cárcel de cristal, por no aparecer. Intenté mover el espejo, ponerlo donde siempre había estado, pero tropecé con una de las cajas, perdí el equilibrio y me desplomé; el espejo cayó sobre mí, estallando en mil pedazos, que refulgieron con los últimos rayos del sol.

Todo se volvió negro al momento.

Cuarenta

2006-03-03T21:30:00.000+01:00

- ¿Me estás escuchando?
- ¡Claro que sí!
- No es verdad... ¿qué decía?
- Que la leche desnatada...
- ¡Joder!
- ¡Qué!
- ¡Que te estoy dejando, coño!
- ¡Venga ya! ¿Por qué?
- Porque no me haces ni puto caso
- ¡No me jodas!

Treinta y nueve

2006-02-27T13:10:00.000+01:00

- ¡Joder, el autobus!
- Nah, no era ese. Ese es el 152, no nos lleva a ninguna parte...
- A algún lao llevará, ¿no? Menuda gilipollez de autobús, si no...
- Va a la estación de autobuses.
- ¡Coño! Como todos...
- No, imbécil. Este va a la estación de autobuses, de los de largo recorrido...
- ¿Y dices que no lleva a ninguna parte? Joder, es un primer paso cojonudo, ¿no crees?
- Este que viene ahora sí es el nuestro; cruza rápido...
- Me parece más interesante el otro.
- No te pongas romanticón ahora. ¿Dónde coño te ibas a ir? ¿A ver mundo?
- Vale, déjalo. Ehhh... ¿Me puedes picar tú?
- No, es el abono del mes, no me deja. Toma un euro.
- Gracias.
- ¿Y tu abono?
- Creo que me lo quitó mi gemelo maligno.
- ¿Tu qué? ¿Qué me estás contando?
- Mi gemelo maligno. Todos tenemos un gemelo maligno, ¿no lo sabías?
-¿Qué coño dices?
- Un gemelo maligno, joder... Un tío que es igual que tú, pero que no hace las mismas cosas que tú. Normalmente no tiene nada que ver contigo... Ahí hay un par de asientos libres.
- Vamos.
- Lo que te digo, No tiene nada que ver, y hace cosas que tú normalmente no haces.
- Ah, creo que sé de qué me hablas...
- ¿Sí?
- Sí... ¿recuerdas cuando te dijeron que me había liado con tu hermana? No era yo, era mi gemelo...
- Que te jodan, payaso. Hablaba en serio.
- Eso no te lo crees ni tú.
...

¡Brum, Brum!

Treinta y ocho

2006-02-24T12:15:00.000+01:00

El cielo nocturo se oscureció: parecía que la luna, tintada en sangre, absorbiera todo el brillo de la ciudad. Las farolas apenas daban un tenue haz de luz, que difícilmente llegaba a alumbrar el suelo.

Los perros callejeros empezaron a quejarse, inquietos, con un aullido lastimero interminable: los gatos, ariscos, se revolvían en sus callejones. Algo iba mal.

Primero surgió uno, que fue seguido por muchos. Tenían rostros de cera, uniformados, sin ningún rasgo que los diferenciara o te hicieran sospechar que eran humanos: sólo dos aberturas negras y redondas, a modo de ojos vacíos, y una hendidura donde debiera estar la boca. La piel era pálida, pegajosa y suave al tacto, maleable. Los que iban descalzos dejaban tras de sí un rastro brillante de piel, limada contra el asfalto.

Se dirigían todos a un mismo lugar, respondiendo a algún tipo de llamada inaudible, con movimientos lentos y mecánicos, pero perfectamente coordinados. En silencio, avanzaban, y la oscuridad parecía acrecentarse con cada paso, en contraste con su piel blanquecina.

Cuando se reunieron todos en el mismo punto, empezaron a empujarse, de forma lenta y continuada. La piel de cera, blanda, empezó a ceder a la presión, fundiéndose unos con otros. Manos, piernas, brazos, torsos y caras se insertababan unos en otros, aplastándose; la multitud se confundía en una masa viscosa, blanquecina y susurrante. Poco a poco, empezó a ser imposible distinguirlos individualmente, hasta que todos se fusionaron en un gran charco, que seguía contrayéndose más y más.

La tensión fue demasiada, y terminó reventando. Todo alrededor fue salpicado y manchado por la masa viscosa, y allí donde se quedó, empezaron a brotar flores. Poco a poco, toda la ciudad se vio convertida en un gigantesco jardín multicolor .

Treinta y siete

2006-02-18T01:45:00.000+01:00

No sé. Quizá quiera sentirme miserable. Algo más miserable, quiero decir.

He estado releyendo todos tus te quieros, todas aquellas palabras que me dijiste, aquellas notas que me escondiste tan dentro. Hoy no podré dormir; y si duermo, desde luego, no descansaré.

Acabo de rehacer todos esos paseos, esos momentos juntos en los que el mundo no era más que un gran escenario, y nosotros los protagonistas y únicos actores. Cuando el mundo no existía más allá de tu piel, cuando todo el sentido se escondía en tu interior, cuando me tocabas con tus pies fríos debajo de la sábana, buscando algo de calor, es cuando tenía sentido. Pero ya no.

Ahora vago; busco algo que no termino de encontrar. Y temo todo lo que me rodea, que me resulta extraño y hostil. El mundo dejó de ser algo cálido desde que decidiste no alumbrarlo más. Desde las sombras me acechan el miedo, la desconfianza, la soledad, la desesperanza.

El tiempo carece de sentido si no puedo pasarlo recontándote otra vez una historia que ya sabes; mis acciones son estúpidas si no te tengo para regañarme; mi piel es insensible, si no eres tú quien la acaricia.

No sé qué es de ti, ahora. Supongo que seguirás feliz, en tu mundo hecho a medida. Disfrútalo, que yo empezaré a construir el mío cuando termine de recomponer mis entrañas.

Treinta y seis

2006-02-18T01:00:00.000+01:00

Tengo que dejar de pensar

Tengo que dejar de pensar

Tengo que dejar de pensar

Tengo que dejar de pensar

Tengo que dejar de pensar

Tengo que dejar de pensar

Tengo que dejar de pensar

Tengo que dejar de pensar

Tengo que dejar de pensar

Tengo que dejar de pensar...

Los Nadies

2006-02-18T00:00:00.000+01:00

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:

Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no profesan religiones, sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesanía.
Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino número.
Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

Eduardo Galeano
El Libro de los Abrazos

Treinta y cinco

2006-02-15T12:34:00.000+01:00

Noto como los gusanos se abren paso. Escarban constantemente, a través de los blandos tejidos, de los órganos, esquivando los huesos. Continúan con su labor hasta que la concluyen, y dejan la osamenta perfectamente limpia, sin ningún atisbo de carne o piel.

Pasamos a ser de roca: duros, sólidos, inertes… ¿Seguimos siendo nosotros? Sí, en multitud de pequeñas larvas, con la conciencia tan diluida que no nos acordamos de nada, y somos incapaces de retener nada nuevo. Pero ahora somos un gusanito. O mil.

Me resulta bonito pensar que en la cuneta donde tiraron a mi perra después de atropellarla ahora haya un arbolito. O un arbusto joven, no sé –está al lado de la autovía, y no es precisamente un buen sitio para pararse a mirar, a no ser que quiera formar parte del mismo árbol (o arbusto)–.

Que esa es otra: la manía de almacenar nuestros muertos, para seguir visitándolos –lamentablemente, hasta que nos olvidamos de ellos, principalmente por pereza–. ¿Por qué suelen resultar tan terriblemente deprimentes los cementerios? ¿No deberían ser jardines alegres, sitios para festejar que estamos vivos? Maldita sea la tendencia humana de temer lo desconocido...

Los gusanitos siguen abriéndose paso, y yo sigo con mi sonrisa (algo forzada desde que no tengo labios, pero bueno), feliz por estar en medio de ninguna parte, a mil millas de toda región habitada. A lo mejor, cuando finalicen su trabajo, termino convertido en un bonito jardín de rosas, donde los niños aprendan a valorar que lo que tienen, por el mero hecho de ser suyo, es especial.

Treinta y cuatro

2006-02-15T11:51:00.000+01:00

Te echo de menos

Quiero decírtelo una vez más, porque es ahora cuando me he dado cuenta de qué significa realmente. Ya jamás podré acariciarte la mejilla, ni jugar con tu pelo, ni morderte la espalda.

Es triste no poder decir nada más.

2006-02-09T13:07:00.000+01:00

Treinta y tres

2006-02-08T20:10:00.000+01:00

Estoy harto. No quiero que sigas hablándome de humo y espejos. Me cansa ver cómo construyes fantasías de cosas que nunca alcanzarás porque no eres capaz de estirar el brazo. Deja de hablar de noches de jazz que no escuchas, de libros que no lees, de películas que te aburren, de vivencias ficticias.

Haz el favor de vestirte y salir a la calle, de noche, cuando las calles están húmedas y reflejan las farolas y las ventanas; cuando hay poca gente en la calle y los coches pasan como si les doliera el asfalto. Pasea con el frío, con la cabeza hundida en los hombros y las manos en los bolsillos. Fuma el aire mientras respiras, o cualquier otra cosa. Date cuenta de lo que te rodea.

No es la fantasía con la que vives, de gatos en tejados con deshollinadores que bailan al compás; no te paras a mirar las flores del parque, ni te detienes a ver cómo juegan y sonrien los niños pequeños. No haces ninguna de las cosas que dices; ni me amas apasionadamente, ni me odias.

Treinta y dos

2006-02-01T00:01:00.000+01:00

Ya hace tiempo que no bajaba al viejo jardín. El que quedó a oscuras tras la casa, cuando la vida se convirtió en invierno.

Necesita el sol y el calor para ser, otra vez, lugar de gozo y reposo. Le falta color para que vuelva a sentarme en el banco a leer y escribir, a hablar y escuchar, a crear mundos nuevos a partir de sus olores...

He vuelto a pasear, agarrado por ramas huesudas, grisáceas; por colmillos curvos, por raices ocultas; me he sentido, en cierta forma, retenido por un mal presente de un hermoso recuerdo, que me pide quedarme para volver a ser lo que era.

Pero no puedo acabar con el invierno.

Treinta y uno

2006-01-31T00:31:00.000+01:00

no busco nada en ti

no busco nada en ti.
no quiero que me enseñes a odiar
a quienes beben en las hogueras la savia de los presos,
o que me ayudes a comulgar con las cigarras de alcohol y veneno.

la desnudez geométrica del sicólogo
oscurece la virtud del poeta.
el cielo yerto está lleno de lobos y corderos tontos,
lo verdaderos mártires yacen en retina de locos

no me hagas buscarte en el todo del Dios Prefabricado
ni en la nada de los borrachos.
no dejes nunca entrar en mí
este absurdo carnaval que ordena el universo

busco tu nada de rubíes fugaces,
tu todo de ocasos perennes
busco tu nada crepuscular
un mundo reducido en los instantes gigantes del tiempo
amo el caos efímero de lo eterno

No busco nada en ti.

Adaptación de Todo o nada
de Lucas Martín Jurado
[destripado y reestructurado por un servidor
bajo el consentimiento del autor
(aunque no sabe que lo he publicado aquí)]

Treinta

2006-01-26T19:23:00.000+01:00

Aburrido, harto de estudiar cosas que van a pasar por mi vida sin la mayor trascendencia, te recuerdo. Te recuerdo y te imagino, a partes iguales. Recuerdo cosas que hicimos y cosas que estuvimos a punto de hacer; e imagino que las hacemos, o que las hubiéramos hecho.

Te recuerdo en los bancos del acantilado, donde hacía tanto aire, y cómo tiritabas con cada golpe de salitre fresco, al que nunca te terminaste de acostumbrar. Recuerdo mis brazos rodeándote, entrando en contacto con tu cuerpo, con tu piel en zonas desprotegidas, y cómo te acurrucabas contra mí, hecha un ovillito. Recuerdo besarte la nuca, y tus escalofríos por las cosquillas de mi barba. Recuerdo tus ojos, enormes, mirándome con ese brillo. Recuerdo…

Te veo en el campo, en el río, jugando desnuda en el agua, salpicándome mientras intentaba leer y no hacer caso de tu cuerpo. Recuerdo mi enfado fingido al mojarme, y cómo salté sobre ti para pelearme, casi ahogándonos, y cómo terminamos agotados haciendo el amor en la orilla, mientras mi ropa se secaba al sol.

Recuerdo las peleas tontas por los motivos imbéciles, y las reconciliaciones basadas en el olvido y en la ignorancia de que pudiéramos hacernos daño. Recuerdo tus lágrimas empapando mi camisa por algún miedo insignificante, que para ti suponía un mundo.

Recuerdo quedarme esperando una llamada, solo en un mundo marrón. Recuerdo que esa llamada nunca llegó, y que no recordé olvidarme.

Y ahora me pregunto por qué coño tengo que aprenderme cosas intrascendentes, cuando hay tanta belleza por recordar.

Aunque no estés conmigo para compartirla.

Veintinueve

2006-01-25T15:53:00.001+01:00

Siguiendo con las máscaras...

¡Atención!

¡Ciudadanos, tengan cuidado! El Enemigo Invisible procedente del espacio exterior ya está aquí... Podréis reconocerlo por dos motivos:

Motivo número a) Salen bien en las fotos del DNI

Motivo número b) En verdad, son zombies sin cerebro

Extremen la precaución, y si se encuentran con uno de ellos, disimulen, huyan rápidamente, y pónganse en contacto con el Servicio de Protección frente a Plagas Mentales.

Veintiocho

2006-01-25T00:05:00.000+01:00

Elegir una identidad

Es una tentación muy grande, ¿no? Decidir ser quien no eres; desvincularte de tus limitaciones, tu cobardía, incluso tus miedos y manías. Puedes ahogar tu frustración con una máscara, convertirte en lo que te gustaría ser, oculto tras una serie de palabras que crees te disfrazan.

Pero no es así; a la larga te acaban delatando. Esas palabras son tuyas, y forman parte de ti, aunque renazcan en cada uno de los que te leen. Seguirán teniendo tu esencia, por mucho que te esfuerces en negarlo, y las verás como traidoras al desenmascararte.

Las palabras nunca mienten.

Veintisiete

2006-01-24T10:32:00.000+01:00

Corre. Rápido. Sigue corriendo. Métete deprisa por la madriguera del conejo, y sal por el agujero en el suelo en que vivía un hobbit. Asómate al espejo y observa la segunda estrella a la izquierda, y el camino de baldosas amarillas que lleva todo recto hasta el amanecer. Encuentra en tu carrera desesperada una flor única en el mundo, y un animal finito, muy finito, que te lleve a casa.

Olvida todos esos hombres grises que te roban el tiempo, a los adultos que no tienen tiempo de jugar y divertirse, y que ven sombreros en vez de la cadena alimentaria; esquiva los espadazos de la reina de corazones (¡Que le corten la cabeza!) y los engaños del Profesor Maravilla.

Nunca te escondas de la tormenta que te sigue en casas de madera o paja; no te fíes de profetas a domicilio que meten la patita por debajo de la puerta, ni del consejo meloso del lobo en el bosque.

Pero, sobre todo, nunca corras por las escaleras de palacio con un zapato de cristal... se puede romper, y tiene que doler mucho, no sólo por el desgarro de la planta del pie, sino por la expresión del principe al descubrir que no eres una niña bien del ICADE, sino una persona más.

-La magia permanece invisible entre las palabras.

2006-01-24T00:34:00.000+01:00

Ventiseis

2006-01-23T14:00:00.000+01:00

Corres, perseguido por no sabes qué. Corres y corres, y el pasillo hospitalario por el que rechinan tus zapatillas cada vez parece más y más largo. Y notas el aliento de la-cosa-que-no-debería-ser pegado a tu nuca, húmedo y pestilente, aunque no lo huelas.

Hay una puerta a la derecha, pero la pasas porque vas muy rápido. Sí, mierda, podrías haberte escondido dentro, pero ¿para qué? Para eso ríndete de una vez. Para, enfréntate cara a cara -o el apéndice asqueroso que tenga el eso que te persigue- y deja de tener miedo. Es algo terrible vivir con miedo, ¿verdad? Saberte acechado contínuamente. Y el maldito pasillo no deja de crecer, y no lleva a ninguna parte.

Harto, te paras en seco, y al girar te encuentras en un bosque magnífico. Los troncos se elevan al cielo verde que cubre todo en derredor; la luz llega a tus ojos filtrada por un millón de esmeraldas. No se oye absolutamente nada más que el sonido de las raíces escarvando, las ramas estirándose y las hojas naciendo y desperezándose.

El suelo resulta húmedo, rico en vida, con un gran manto de helechos que cubren tus rodillas, y te dificultan el andar.

Oyes un ruido a tus espaldas. Es un ruido que, de tener color, sería marrón; marrón y húmedo. No te giras, claro: el pánico te ha atrapado por completo. De repente, un pajarito se posa en una rama baja, a escasos metros de ti, y parece mirarte, divertido. Tus músculos siguen sin responder, y el pájaro trina alguna que otra vez, saltando travieso en la rama.

2006-01-22T21:47:00.000+01:00

Veinticinco

2006-01-21T23:55:00.000+01:00

Árbol.

Con manzana.

Y cae...

Cae. Espiral, que da vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y tantas vueltas que marea y no sabes dónde tienes la cabeza, si eres un árbol, o si la manzana está bien sujeta entre tus hombros.

¡Ay! Esa cabecita... Si no la tuvieras sujeta al tronco la perderías, como las manzanas, que desperdician su semilla por vuestras gordas barrigas. Me da igual que hagais aeróbic, juguéis al futbol u os recorrais toda la costa mediterránea cada mañana. Son gordas barrigas. Y la semilla de la manzana acaba en un basurero, con muñecas viejas que papá te tira a escondidas, porque están rotas y viejas, y el que tú las quieras más que a nada en el mundo precisamente por las cicatrices no importa; y hay zapatos viejos, y cartones, y latas de conservas, y botes de plástico, porque eso de separar para reciclar queda muy bien dicho, pero ya está...

Y la espiral me sigue mareando porque gira, y da vueltas, y marea, y me entran nauseas de mirar al infinito fractal que gira y gira y gira, siempre dando vueltas y vueltas y más vueltas. Y yo mientras, caigo. Y mientras caigo, me pregunto ¿por qué tienen punto las íes? Poner los puntos sobre las íes es dejar las cosas claras, en su sitio, de forma correcta; como deben ser.

Las manzanas tienen semillas que caen en espiral a los basureros del alma de un árbol, incapaz de amar a sus juguetes viejos.

Y las íes tienen punto porque son los puntos los que definen a las íes. Sin punto, no son más que áridos palos; troncos secos sin manzanas.

Venticuatro

2006-01-20T01:15:00.000+01:00

Muerto por dentro... 

2006-01-06T11:35:00.000+01:00

2005-12-11T20:15:00.000+01:00

Veintitrés

2005-12-11T13:48:00.000+01:00

Le llevaban atado de pies y manos; los pies algo más holgados, para que pudiera arrastrarse por sí mismo. Las cadenas que unían las esposas tintineaban al compás de sus traspiés. El polvo que levantaba sus pasos se le metía por la nariz, y le impedía respirar.

El sol brillaba ahí arriba, abrasándole. Gotas de sudor se deslizaban por los largos mechones sin arreglar, embrarrándose con el polvo, y salpicándole los ojos. La garganta empezaba a tener la consistencia de una tabla, y cada vez que tragaba mil astillas le perforaban las cuerdas vocales.

Se preguntaba a dónde le conducían. Iba él sólo, pero estaba seguro de que no era por decisión propia; nunca se habría cargado con cadenas de esa forma, y seguro que había una ruta mejor que el infierno de arena, piedra y polvo por el que ahora pasaba.

Pensaba en el mar, cuando era niño y se extendía eterno y azul. Pensaba en las tardes de otoño, en el acantilado, cuando el soy ya se ha puesto pero todavía queda claridad, y el ambiente es gris y azul. Pensaba en las ganas que tenía de saltar desde las rocas y entrar en el infinito.

Cuatrocientos catorce mil setecientos veinte

2005-12-07T02:50:00.000+01:00

Sus ojos se movían de forma diferente. No sólo hacia los lados, hacia arriba y hacia abajo, sino también hacia delante y detrás, pero sin salirse de la cuenca. Su pupila podría abrirse hasta no ser más que pupila, pupila, y pestañas naciendo de un párpado. Y podía cerrarse hasta desaparecer, dejando una joya de brillo azul enmarcada en nácar, sujeta por carne y piel.

Tampoco es que hablara mucho; sólo eran necesarias algunas muecas leves y gestos insinuados para aceptar o rechazar una opción, y no se entretenía en proponer alternativas: directamente las realizaba.

Sus movimientos eran fríos y precisos. No había un oscilamiento que no respondiera a una necesidad; sus manos se dirigían directamente al objeto que quisiera cojer sin entretenerse ni dudar. La vacilación no era posible, sólo los hechos.

Se creía feliz (lo era) porque todo estaba preestablecido, calculado para una máxima eficiencia. La duda era una molestia ya superada, que sólo podía producir incertidumbre y un pesaroso malestar que afectaba a su rendimiento.

No necesitaba parpadear. Le llegaban al cerebro cien imágenes por segundo. A setecientos veinte por quinientos setenta y seis.

Veintiuno

2005-11-30T22:44:00.000+01:00

Cuando la gente se muere termina pudriéndose. Ese olor te penetra por las fosas nasales y te llega al cerebro, que parece que se vaya a derretir. Los músculos se quedan rígidos y secos poco a poco, con la consistencia de una tabla. Según se drena la sangre la piel palidece. El vientre se hincha por los gases que produce la descomposición de las vísceras.

Y luego están los gusanitos. Los gusanitos que empiezan a vivir. Pero seguimos viendo la muerte de una forma tremendamente egoísta. Nos morimos; o se nos muere alguien. Pero rara vez podemos ver más allá de nosotros mismos, de lo que nos afecta directamente.

Veinte

2005-11-25T13:23:00.000+01:00

Pobre Julia... Me da tanta pena cómo murió... De eso hace ya toda su vida, otra vez. Ahora tendría mi edad, pero sigue prisionera en su cárcel de espejo, en su reflejo al margen del tiempo. Juega con el polvo, y los rayos de sol que se filtran a través de los maderos viejos del techo. Siempre que la veo con esa sonrisa me pregunto cómo se verá la luz en un reflejo...

Mucha gente supo que murió: "fue horrible..." "tan joven, menuda desgracia..." y así; más adelante, creyeron saber cómo murió, pero se equivocaban. Julia no murió asfixiada por una almohada mientras dormía; murió cuando, a través de la tela y las plumas, consiguió distinguir el olor rancio del tabaco, la cerveza y el sudor de su padre. Fue en ese mismo instante cuando la tristeza le paró el corazón.

Diecinueve

2005-11-15T16:48:00.000+01:00

Estoy Muerto (y IV)

El humo se retorcía en el aire en un frenético baile demoníaco. Mis movimientos eran torpes, mi percepción estaba embotada, confusa, y el paisaje, antes idílico, que rodeaba a la casa se me mostraba ahora sombrío y amenazador. Las montañas, oscuras, frías e inhóspitas. Los bosques, rezumantes de vida purulenta, de ojos invisibles, de tentáculos húmedos e insensibles. El lago, un espejo de lo que hay más allá, de lo que es la horrible realidad, la verdad que nadie conoce, y que quienes conocen se niegan a aceptar. En ese momento me di cuenta de que no estaba solo. Mi alma se encontraba junto a la de muchos otros, vagando en un espacio vacío, sin tiempo, sin conexiones, oscilando sin rumbo... Desaparecí en la más profusa de las oscuridades, atraído irracionalmente por su masa infinita, para ser expulsado súbitamente de vuelta en mi silla, en mi terraza.

Estaba trastocado. «No volveré a fumar... lo juro...» balbuceé en voz alta. Me llevé la mano a la frente y la noté ardiendo. «Estos delirios no son debidos a la fiebre... ¡¿Qué demonios está pasando aquí?!» chillé, y me tiré al suelo, llorando. Tenía la cabeza más cargada y pesada que de costumbre. Torpemente alargué mi mano hacia la vieja bolsita de cuero, que estaba en la silla. Intenté encenderme otro, pero empecé a vomitar tras la primera calada. Una sacudida recorrió mi cabeza, y me hizo estremecerme en un violento espasmo. A duras penas pude levantarme, asido a la silla, y casi a rastras llegué a mi habitación. Me metí en la cama, y noté un sudor frío empapando todo mi cuerpo. Temblando me tapé con la gruesa manta de lana, e intenté calmarme y dormir. Traté de desviar mi atención de aquel sonido que se hacía eco en mi interior...

Un grito que era una amenaza, una advertencia, una sentencia... Un alarido desgarrador en mi cerebro, resonando en mi cráneo. Un llanto, el desbaratarse de las montañas, monumentos primigenios de roca en movimiento. El lamento de las aguas al estancarse y desaparecer en lodo. El moho que infecta toda vida, árboles gangrenosos, animales pútridos, con carnes viscosas, enfermas, purulentas, sucias, muertas... Un quiebro en mi alma, y en el alma del mundo... El “Arché” descompuesto.

Desde entonces, mi mente no pudo encontrar reposo durante las horas de oscuridad, asaltados por juegos infantiles y paranoicos, pero extremadamente reales...

Dieciocho

2005-11-13T17:55:00.000+01:00

Sueño de Color Rojo

Veo el mundo desplazarse a lo largo y desaparecer. El tiempo pasa ante mí, materializando la sucesión de acontecimientos. las estelas que dejan los hechos importantes no son más brillantes que la de los insignificantes. Los ojos del Tiempo no distinguen el polvo de la sangre; son sólo rayas prolongándose hacia el infinito, tejidas en un tapiz arcaico.

El dorado del polvo se mezcla con el rojo de la sangre y se diluye en él. Todas las historias quedan borradas en el reguero carmín que vuelve a su origen, del que nunca terminó de salir.

Las puertas se cierran a su paso; sus pisadas no hacen ningún ruido, y su aliento es hielo. Se desplaza lentamente, saboreando cada paso, absorviendo todo lo que tiene a su alrededor, tinéndolo con su presencia. Nada puede detenerlo, y vaga tranquilamente por el pasillo, observando los tapices, antes de quedar convertidos en charcos sanguinolentos en las paredes, las lámaparas y sus complicados trabajos de cristalería, que se tornan en rubíes al recibir la luz de sus ojos, deteniéndose en cada pequeño detalle, para embellecerlo y destruirlo.

Diecisiete

2005-11-09T01:01:00.000+01:00

Su voz sonaba como un viejo impermeable, de color marrón; no el impermeable, sino la voz. Y retumbaba, hacía vibrar el aire de mi interior, obligándome a escuchar.
La piel, por el contrario, daba la impresión de ser gris, cuarteada y dura. Algo así como lija, o madera, o piedra, pero si le apretabas la mejilla con un dedo, cedía hacia el interior, y la piel se estiraba en una sonrisa, que contraía su rostro en arrugas.
Olía de forma peculiar, como a sombreros viejos, ya sabes cómo huelen las sombrererías... El destilaba ese olor, que se mezclaba con el cuero de su voz y la aspereza de su piel. Fumaba mucho, cigarrillos gordos liados rápidamente que nunca se separaban de sus labios, ahumando sus ojillos.

A cada movimiento de su cuerpo caían copos de polvo, que refulgían a la luz como si el aire se convirtiera en oro, y cuando se reía parecía que empezaba a arder, envuelto en brillo de estrellas diminutas.

Dieciséis

2005-11-05T12:21:00.000+01:00

Estoy Muerto (III)

Recuerdo que aquella noche cené poco, y que me senté en un cómodo butacón frente a la chimenea, pues de noche refrescaba bastante. Encendí el equipo de sonido, y puse un disco de Helloween, a un volumen apenas audible. Sonriendo recordé las palabras que día tras día me repetía mi madre «¡Esa música terminará por afectare al cerebro...!» Centré mi atención en el libro que tenía entre mis manos: Por quién doblan las campanas, de Hemingway. Por encima del sonido de la música me pareció entender otro, más grave y monótono, pero lo atribuí a mi imaginación.
Seguí, relajado, hasta que el disco se detuvo, permitiéndome oírlo otra vez con una hórrida claridad: repetitivos, oscilantes, secos golpes de piedra sobre piedra, lodo, madera, metal... Dejé el libro sobre la mesita que tenía junto a mí. Pensé en incorporarme, para localizar el origen del murmullo, pero entonces me detuve petrificado. Pude paladear la adrenalina, bombeada desde mi corazón por todo mi cuerpo, inundando mis venas, reemplazando cada gota de mi sangre.
Aquella noche no dormí, como tampoco lo haría en las siguientes. Cuando me levanté no tenía fuerzas –físicas ni psíquicas– para ponerme de pie. Tuve que hacer un gran esfuerzo, y poco a poco, mis músculos se desentumecieron. Resonaba en mi interior el recuerdo de lo acontecido la noche anterior, con una vaguedad que no ocultaba su terrorífico secreto. Decidí comer algo, pero mi garganta era incapaz de tragar nada, así que pensé en recoger un poco la casa intentando olvidar lo ocurrido.
Por la tarde me senté en la terraza, agotado. Por más que lo intentaba, no podía apartar de mis pensamientos el horror de la noche anterior, que volvía a mi cabeza como un mal sabor de boca. Saqué otro porro, y lo encendí. Aspiré profundamente el cálido y aromático humo, y, a medida que inundaba mis pulmones, una sensación de paz me invadió. Sentí como mi mente se volvía inquieta, y poco a poco las imágenes de la noche anterior resurgieron.
Aquellas sensaciones debían ser fruto de una influencia externa. No podía ser mi imaginación, ni mi subconsciente, estaba claro. El grito, pensé, podría ser el causante de aquello, pero era inconcebible que un sonido pudiera dañar de tal forma mi mente, perturbar mi paz interior llegando hasta el extremo de obsesionarme como nunca me había sucedido. Los conocimientos que me fueron revelados eran impresionantemente crudos, fríos y reales.

Quince

2005-11-01T23:33:00.000+01:00

Sombras, todo oscuro; y húmedo. Y crecen cosas, crecen cosas de las paredes. Cosas que debieran estar quietas, pero que se mueven, y me palpan con apéndices gelatinosos. Y sigo avanzando, a tientas, aplastando cosas gelatinosas y móviles que crecen de las paredes. Y un ansia me invade, una arcada que no me deja respirar. Mis pies resbalan en las piedras del suelo, y el hecho de no ver nada no me ayuda a avanzar.
El sonido sigue repitiéndose, y ya no sé si es original o ecos monstruosos de un mismo gorgojeo gutural supurado por alguna garganta gangrenada. Resuena en mis oídos, resbalando por las paredes y adentrándose en mi ser; ni tan siquiera la oscuridad interminable podrá borrarme jamás la mancha de ese blob blob enfermizo.
El calor asciende, y las nauseas son casi constantes. Mi cabeza da vueltas en un torbellino de confusión.

Cuando voy a vomitar, despierto. Estoy sudando, y sigo con el regusto de la bilis en la boca, en la garganta. A mi lado ronroneas dormida, y veo cómo respiras bajo los rayos de luna que pasan la persiana. Al observarte me tranquilizo. Me meto en la cama otra vez, y te abrazo por la espalda.

Odio soñar que no estás...

Catorce

2005-10-28T15:11:00.000+02:00

Hay muchas casas con historias interesantes. Casi siempre, cuanto más polvo tiene la casa, más interesantes son las historias potenciales, aunque el polvo no es condición necesaria para la historia, ni la garantiza.

En el polvo se puede escribir, como en la arena de la playa. La diferencia en que en el polvo no es algo violento como una ola la que acaba violentamente con lo escrito, sino el lento e inexorable devenir del tiempo.

Cuando encuentras una casa vieja, con muebles de madera, y una superficie empolvada, iluminada por los rayos solares que se filtran a través de una persiana, tienes el mejor material para escribir lo importante.

La casa de Julia es el mejor lienzo que he descubierto. Cada mota de polvo está viva, cada partícula tiene una historia escrita en su interior. Julia juega a trenzarlas, contando historias más maravillosas. Sus ojos negros brillan ilusionados cada vez que consigue formar un nuevo mundo en el polvo, y un amago de sonrisa tímida se desdibuja en sus labios. Alza sus manitas hacia mí, ofreciéndome su tesoro: una montañita de polvo que brilla a través del cristal.

Trece

2005-10-27T22:29:00.000+02:00

Estoy Muerto (II)

Tras haber obtenido una brillante nota final en mi licenciatura, y por consejo de mi médico, el doctor Hernán, decidí pasar un tiempo en la masía de mi familia. Era un viejo caserón, situado en un paisaje de ensueño: montañas, lagos, abetos y aire puro. Todo ello era bastante conveniente para mi débil constitución, agravada ahora por la enfermedad.

Me instalé en la finca. Hacía mucho tiempo que no iba, y me pareció mucho menor de cómo la recordaba. Ahora no tenía el aspecto de una antigua casa de campo de ganaderos. Había sido remodelada por completo: columnas de ladrillo visto, inmensas cristaleras con vistas al lago y las montañas y una fachada coronada por una amplia terraza.

La casa estaba fría, y olía ligeramente a moho y humedad, por lo que decidí abrir las ventanas durante todo el día, con el propósito de que ventilase.

Dejé mi equipaje en la que sería mi habitación durante el período de mi retiro, y me eché en la cama. Rápidamente me incorporé e introduje mi mano en el pequeño bolso de cuero gastado que siempre llevaba conmigo. Cogí una bolsita de plástico y pellizqué algo de hierba. Saqué un papel de fumar, un filtro y me preparé un porro. Me volví a tumbar en la cama mientras exhalaba el humo del cigarro. Poco a poco mi mente se fue sumergiendo en un remolino. Me incorporé mareado y me dirigí a la terraza, que estaba en mi habitación. Me apoyé en la balaustrada, y dejé que la droga siguiera con sus efectos. Mi vista se fue nublando, y una ligera modorra se apoderó de mí. Mis músculos se relajaron y el cigarro escurrió de entre mis dedos hacia el toldo del patio. Mientras las cenizas incandescentes oscurecían la tela oí el repetitivo timbre del teléfono móvil. Torpemente me acerqué hacia el aparato y, con un brusco movimiento, lo despojé de su batería. «Ya está bien», pensé, «Se supone que estoy aquí para relajarme, y olvidarme de todo lo que significan palabras como “progreso”, “civilización” o “telefonía digital”...»

Miré a mí alrededor, y me di cuenta de un algo bastante curioso: un lujoso televisor de veinticinco pulgadas, un equipo estéreo con reproductor de discos compactos, un ordenador en la salita... Salí al exterior y me percaté de un detalle que me había pasado inadvertido: sobre la terraza se alzaba al cielo una antena parabólica que rezaba en coloridas letras “Vía Digital”

La vida en sí

2005-10-24T20:08:00.000+02:00

-No tengo miedo.
-¿De qué?
-De la muerte, no tengo miedo de morirme.
-No digas eso, hombre, no te vas a morir.

Le sonreí. Fue una sonrisa irónica. La intención del tío era buena, pero yo sabía que me iba.

Había sido débil toda mi vida, ¿por qué no iba a seguir siéndolo ahora? Igual que Fede, que había estado toda su vida aplastado. Los demás lo aplastaban con sus caras bonitas, lo eclipsaron por completo. Así que terminó siendo aplastado por un coche, aunque eso fue después de saltar del puente al asfalto. La gente como yo siempre tiene reservadas ese tipo de bromas que gasta la vida. Por lo que no tengo mucha esperanza de salir de esta. De todos modos no tengo siquiera ilusión, siempre se termina en lo mismo, ¿qué más da una desgracia de más o de menos?

Lo peor son mis padres, siempre igual. Toda mi vida quejándose de mí y ahora que me marcho también se quejan. Intentas calmar la cosa, pones ilusión en ello, pero siempre te salen por peteneras y terminas por pensar en tirarte por la ventana del cuarto. Pero, claro, te echas atrás cuando recuerdas que abajo está la piscina de la urbanización de enfrente y te da dentera estrellarte contra el bordillo. Así que no te queda más remedio que joderte un día más y ponerte a ver la tele.

¿La enfermedad que tengo? La verdad es que aún no lo sé, doy tantas vueltas que no me entero de nada; además, prefiero no saberlo. Seguramente será una de esas que te roen por dentro y hacen que se te caiga el pelo. Bueno, aunque no sé realmente si se me cae el pelo por eso, puede que sea por mis padres, que tienen que pagar el tratamiento y el pelo se les cayó hace tiempo (de tanto quejarse) y se me cae el pelo por ellos. No sé.

Y lo de roerme por dentro tampoco me importa demasiado. Desde que me di cuenta del mundo que me rodeaba no hago más que tener esa sensación y, que yo recuerde, no estaba enfermo de nada… sólo de asco.

La vida en sí consiste en ir acumulando todas las desgracias encadenadas a la espalda (o estar encadenado a ellas); al final siempre terminas rompiéndote la columna. Yo por lo menos la tengo bien.

Un día, alguien me llevó a ver a una persona y me dijo: “ Míralo bien, es un hombre que ha vivido mucho, aprende de él”. Yo sólo sé (fue lo único que aprendí) que aquel viejo tenía la espalda hecha polvo y que su mirada no era más que un cuadro descolorido de un naufragio absurdo.

No sé si me moriré hoy o mañana, pero no me asusta. Si mañana me despierto, le diré al enfermero o enfermera de turno que no me sodomice con el puñetero medicamento y me deje descansar en paz sin tener que debatir interiormente sobre mi autoestima antes de dejar mi cuerpo.

Lidia Álvarez de los Corrales Casals

Doce

2005-10-24T19:05:00.000+02:00

A veces, en mis sueños, voy allí.

La vieja casa se alza solitaria donde siempre, desde hará una infinidad de tiempo -tanto que quizá no tenga sentido alguno-. Siempre hay algo de bruma y humedad a su alrededor, producto del mar que se encuentra a un centenar de metros. La casa es calma, con la hierba rodeándola como un manto que se confunde con el turquesa del mar y el gris del cielo triste del norte.

Dentro hace frío, pero nunca me importó. Las paredes están desnudas; sólo queda algún mueble y alguna estantería colgando de la pared, con una gruesa capa de polvo recubriéndolo todo, envejeciendo el conjunto, y haciéndome insignificante.

Hay unas escaleras que llevan arriba; y arriba hay una puerta; y tras la puerta, un desván aún más viejo que el resto de la casa, y más polvoriento; y en el desván, entre multitud de tesoros sin valor, hay un gran espejo de cuerpo, cubierto por una sábana sucia y mohosa; y si retiras la sábana, verás a Julia, mirándote con sus grandes ojos muertos.

Julia vive en el espejo. Es curioso, porque el espejo refleja exactamente lo que tiene delante, salvo a ti; bueno, eso, y a Julia. Creo que Julia es demasiado tímida para dejar que te reflejes en su espejo; o a lo mejor es que no hay sitio para más.

La primera vez que la vi, hace ahora como un centenar de años, creo que se asustó más de mí que yo de ella. Je, aún me hace gracia recordar el batacazo que se dio, al saltar para atrás y tropezar con un baul que yo acababa de mover de sitio. Luego se arrastró rápido por el suelo, y asomó sus grandes ojos negros por encima del baul. Seguí petrificado frente al espejo, con la sábana en una mano, y el polvo brillando como confeti a la luz crepuscular.

Entonces nos hicimos amigos.

Once

2005-10-22T20:25:00.000+02:00

Estoy muerto

Estoy muerto. Llevo muerto cuatro años, desde que me diagnosticaron un glioma en el cerebro. Cáncer, un tumor, que no me impidió terminar mis estudios de psicología. Irónico destino: toda mi vida consagrada al estudio de la mente humana para terminar así. De todas formas, no es mi muerte lo que me preocupa pues ya la tengo asumida, sino la de todos los demás.

Esta no es la historia de un loco. Conozco bien la locura y sus manifestaciones como para asegurar que lo que yo padezco no es ningún tipo de demencia. Ningún analista ni ninguna máquina, podrá jamás desentrañar los secretos venideros que yacen en mi mente.

2005-10-21T23:11:00.000+02:00

Diez

2005-10-21T22:10:00.000+02:00

Hay un pozo. y es profundo, ¿sabes? Muy profundo. Tanto que no sé si me saldré del planeta si caigo. La verdad, resultaría un alivio, ¿no? Salvo que sea cierto eso de que no te mata el impacto, sino la caída. ¿O era al revés? De todas formas, iré con cuidadito, agarrado bien fuerte a la barandilla. Pero... ¿y si la barandilla está algo suelta? ¿u oxidada? Menuda mierda depositar tus esperanzas en un trozo de metal podrido y corrupto...

Bah, da igual. No voy a caer porque no puedo. O no debo, no sé. Pero de lo que estoy seguro es de que no voy a caer, sea por el motivo que sea... Se está tan bien aquí arriba. No hace mucho calor, y las vistas no es que sean bonitas; la gente tampoco es amable, y el cielo siempre se mantiene gris. Pero puedo sentarme con los pies colgando sobre el vacío, y apoyar la barbilla en la barandilla. Y entonces me siento inmortal. Y ya ves, todo gracias a un trocito de metal herrumbroso.

Nueve

2005-10-18T19:21:00.000+02:00

Siempre quise escribir sobre los sueños. No sobre mis sueños, que rara vez recuerdo, sino sobre los sueños. Sobre el Sueño.

Nunca he querido saber qué son los sueños. No me interesa descubrir que "los sueños son manifestaciones de nuestro subconsciente que...". No deseo entender los sueños, porque no creo que tengan un sentido fuera de sí mismos.

Ocho

2005-10-18T00:21:00.000+02:00

No ves nada más que el camino; el camino, la ladera de la montaña, y el vacío blanco al otro lado. Estás en la nube. La blancura te deslumbra e impide ver tu meta. Tus botas se deshicieron hace tiempo contra las rocas, y ahora un reguero de sangre marca tus pasos.

En una curva pisas una piedra plana, húmeda, que con tu sangre te hace perder el pie y caer. Resbalas unos segundos, para darte cuenta de que flotas en el vacío, en la blanca nada de aire. Te giras, aún temiéndo hacerlo; quieres ver el suelo cuando salgas de la nube, y quieres ver el impacto, como cuando sueñas que caes; y quieres vivir ese fundido rápido a blanco con el que la gente muere en el cine.

Tras el fundido, despiertas. Te has dormido mientras caminabas. Sólo puedes ver el sendero ante ti, pero, de repente, tus pies no duelen, tus brazos no pesan, tus ojos no te ciegan, y eres capaz de vislumbrar, allá a lo lejos, la cumbre dorada que te envenena.

Siete

2005-10-17T19:07:00.000+02:00

Es cansado, pero continúa. La montaña se alza interminable ante él; las piedras del camino se le clavan en las plantas como cuchillos, y las heridas le arden como si andara sobre ascuas. Él sigue adelante. Los brazos le pesan, colgando inerte de su costado; la sangre está medio seca, formando caprichosos dibujos rectilíneos de color marrón sobre su piel oscura, teñida por el sol, el sudor y el polvo. Las ramas siguen lacerándole la cara, las manos, como punzones vivos movidos por una voluntad ajena a todo, pero no se detiene.

Las aristas rocosas de donde crecen espinos -¿cómo pueden sobrevivir en este infierno de piedra?- amenazan con engullirle. Las sombras amenazan su paso, pero entre las peñas puede intuir su objetivo, parcialmente oculto por las nubes.

Desea Soma, y sentarse en una roca al pie del camino, y olvidarse de todo, y quedarse dormido hasta morir, y que sus restos sirvan de alimento -¿a quién, en este infierno de piedra? Seguramente nadie repararía en sus huesos, porque nadie querría llegar hasta ahí-. Desea muchas cosas, con muchas consecuencias, pero nada con tanta fuerza como llegar a la cima, invisible tras el manto nublado.

No sabe qué busca.

2005-10-12T20:08:00.000+02:00

Seis

2005-10-12T12:21:00.000+02:00

Se desespereza en la cama; sobre todo, estira las piernas, hasta que las rodillas se le meten para dentro, con un leve chasquido que le hace sonreir. Se da media vuelta, y escucha la música del despertador. No importa qué es lo que suena -del heavy metal al jazz-, que vuelve a cerrar los ojos y a dormirse hasta que suena el despertador del móvil. Vuelve a girarse y lo apaga. Cierra los ojos. Duerme.

Se despierta sobresaltado -alguna parte de alguna canción que alguna parte de su mente asocia a algún recuerdo particular-, y abre los ojos mucho. Se incorpora un poco, y en dos tiempos, para ver la hora en la pantalla del despertador. Sabe que no es la hora que marca, porque el despertador está adelantado algunos minutos (¿cinco, diez?) respecto al móvil, que también tiene un adelanto -¿cinco minutos? ¿diez?- respecto al estándar horario. Se incorpora del todo, se pone el pijama y se calza unas chanclas, para ir al baño.

Desconecta la alarma con los ojos pegados -¿cómo es que todavía no le ha saltado nunca, ni dormido ni borracho?-, que hace un ruido increíblemente molesto y punzante en sus aletargados oídos, y pasa al baño. Enchufa la ducha, y deja que caiga el agua hasta que hierva, y le escalde la piel. Se mete, y sale al rato, más despierto y, desde luego, más cocido.

Cinco

2005-10-11T21:47:00.000+02:00

Cruza la calle sin mirar. La vida es más valiosa cuando se arriesga, y tiene que luchar por sí misma.

¿Arriesgarla inútilmente? No, pero sí hacer que tenga valor; que puedas mirar atrás, y te sientas henchido de orgullo. En definitiva, hacer que la vida merezca la pena, que sea vivida plenamente, y sin privarla de nada.

Cruza la calle sin mirar.

Cuatro

2005-10-07T15:33:00.000+02:00

Ahora tengo un pez.

Mola, está ahí al lado, y no da problemas. Sinceramente -y a pesar de haber visto la de Buscando a Nemo-, creo que hay poca diferencia entre ese pez y uno de verdad; o de los que salen en las televisiones modenas como salvapantallas. No le encuentro mucho chiste a los peces, la verdad. Se entiende que cuando digo peces me refiero a pececitos domésticos, a los que están apresados en una cárcel de cristal.

Lo que siempre me gustaron de los peces son los acuarios. Supongo que tiene que tener relación con el modelismo, con las maquetas y los muñequitos que siempre empiezo a pintar hasta que me canso. Los acuarios son geniales, porque además de hermosos, de haberlos hecho tú (no me valen las peceras redondas que te daban en el tiro al blanco de la feria), tienen utilidad: son casitas para peces...

Y aunque los peces no me digan nada, sus casitas sí. Tienen castillos enanos, y buzos que se asfixian por una pérdida en la bombona, y tesoros perdidos de piratas olvidados, y galeones en ruinas, piedrecitas de colores casi sicodélicos y algas sicotrópicas.

Mi pez no tiene nada de eso. Tiene esta página que lees, pero que a lo mejor puede convertirse en algo tan fantástico como la pecera, si te pones a tirar piedrecitas de colores, a hundir barcos para que pierdan sus tesoros, y a ahogar buzos que exploran castillos inundados.

Tres

2005-10-06T17:55:00.000+02:00

De la inacción como forma de vida

No es gratificante, la verdad, pero tampoco te supone un problema cuando eres capaz de abrazarla. No vas a ponerle pegas a nada, cuando la nada se convierte en tu objetivo.

Dos

2005-10-06T13:50:00.000+02:00

La puerta se abre con un leve quejido y te adentras en la penumbra. Mis ojos, ya acostumbrados a la oscuridad apenas distinguen tu forma moviéndose sigilosamente, rodeándome. Puedo sentir tu esencia desde donde estoy; imagino tus ojos amarillos clavados en mí, acechando. Respiro nerviosa cuando te siento más cerca y tu olor toma forma entre mis piernas, humedeciéndome. Tiemblo bajo la sábana, y te imagino sonriendo burlonamente, con esa mueca de desprecio y placer que sabes que me duele tanto. Te tomas tu tiempo para acercarte, como un depredador hambriento observando a su presa. Sé lo que vendrá a continuación, pero no por ello me siento más tranquila. Mi corazón palpita furioso, y, poco a poco, en mi interior, brota una llama. Sabes perfectamente lo que deseo, lo que necesito, pero esta noche quieres jugar; juegas con mi cuerpo, juegas con mis sentimientos; juegas con mi alma.

Lentamente descubres mi cuerpo tembloroso, ansioso de ti, al retirar la sábana de raso que cubría mi desnudez. Recorres mi cuerpo con tu mirada, analizando cada pequeño poro, cada lunar, cada arruga. Tus ojos de animal se cruzan fugazmente con los míos, pero ahora me siento incapaz de soportar tu mirada, y bajo la vista, sólo para descubrir que tú también estás desnudo. Te arrodillas junto a la cama, y tomas entre tus manos mi pie izquierdo. Lo masajeas lentamente, y sigues subiendo por la pantorrilla hasta el muslo. Toda yo estoy expectante, me siento poco a poco invadida por ti. Un profundo escalofrío me recorre cuando pasas de una pierna a otra y rozas mis ingles de forma casual. Sigues acariciando mis piernas, y tranquilamente dejas que tus manos recorran mi cuerpo, pero te cuidas de que toquen cualquiera de mis zonas más sensibles, aquellas que sabes que me proporcionan más placer. Yo intento incorporarme, deseosa de estrecharte entre mis brazos, de refugiarme en el calor de tu pecho y dormitar feliz en él como una niña pequeña en brazos de su padre, pero me lo impides arrojandome sobre el colchón, y sujetando mis muñecas con una mano. Me entrego a ti, me encuentro completamente a tu merced; tú ya lo sabes, y disfrutas con esto.

Te complaces torturándome. Besas todos los rincones de mi cuerpo, pero sin detenerte un segundo en ninguno de ellos, dejándome con las ganas de morder tus labios hasta que sangren y poder beber el preciado líquido como una vampiresa, hambrienta de ti. Con la mano libre empiezas a recorrer mi espalda, suavemene, acercandote lentamente hacia mi culo. Cuando siento tu mano agarrándolo con fuerza no puedo reprimir un gemido. Sigues tocándome, besándome, y yo sigo indefensa ante ti. Tu lengua empieza un baile frenético con la mía. Tus labios se funden con los míos, y quisiera quedarme así toda la vida, si no me faltara el aire. Te separas de mi boca, y lames con la punta de tu lengua mi mentón hasta llegar a mi oreja. Muerdes el lóbulo, y yo me retuerzo para evitar las cosquillas que me causa tu lengua en mi oído. Bajas lentamente por el cuello, besándolo y mordiéndolo, hasta que suspiro cuando siento su aliento sobre mi pecho. Alzas la vista y sonríes. Rozas un pezón con tu dedo índice, y acercas suavemente tus labios a la fruta que te ofrezco. La muerdes, la besas y la succionas, y consigues que en mis entrañas el fuego empiece a consumirme. Mi sexo está tan húmedo que incluso me da vergüenza. Pareces leerme el pensamiento y te separas. Mi respiración es cada vez más fuerte, imagino tus intenciones. Sigues bajando hasta que te encuentras con mi ombligo, y más allá. Acercas tu cara a mi sexo, húmedo por ti, pero no heces nada. Sigues torturándome, y te limitas a observarme. Pareces divertirte con la situación, cuando sabes que me estás haciendo más daño que nunca. De repento siento como inundas mi interior con tu lengua. Besas mis labios, los muerdes, juegas con mi vello... Cuando notas que las convulsiones y mis movimientos son más violentos empiezas a introducirme dos dedos por el coño. Yo me siento morir de placer, y dejo escapar algunos gemidos. Inento controlarme, pero estoy tan excitada que no puedo, y tengo que sofocar la expresión de mi placer tapándome la boca con la mano. Humedeces con mi nectar un tercer dedo, que se dirige hacia mi culo. Me muerdo el labio para evitar chillar cuando lo introduces y te pones a chupar mi clítoris. Mis convulsiones son tan fuertes que, si no me estuvieras sujetando por el pecho con la otra mano saltaría de la cama al suelo.

Cuando notas que estoy a punto de correrme paras. Te separas de mí y sacas violentamente tus dedos de mi interior. Te incorporas y me miras fijamente. Yo me abalanzo sobre ti y me arrodillo. Quiero hacerte sufrir como tú me lo has hecho a mí. Quiero oirte suplicar para poder correrte, pero cuando me encuentro con tu glande balanceándose a escasos centímetros de mi cara no puedo reprimirme e introduzco tuda tu polla en mi boca. Al sentir el calor y la humedad gimes; el primer sonido que has hecho. Me controlo un poco y me retiro. Beso tus muslos, mientras que con una mano te acaricio el culo y con la otra te masturbo muy despacio. Lamo tus testículos, y deslizo mi lengua por tu pene hasta llegar al glande, que empiezo a besar y a introducir en mi boca.

La excitación es tan fuerte que noto como resbala el flujo por el interior de mis muslos, y muevo de forma instintiva la mano a mi entrepierna para intentar aplacar el fuego de mi interior. Te das cuenta de lo que estoy haciendo, y de forma brusca me separas de ti, me coges en brazos y me dejas en la cama. Empiezas a besarme, y tus manos rebuscan más allá del límite de mi piel. Cuando me quiero dar cuenta tengo las manos atadas por las muñecas con gruesas cuerdas de algodón, y lo último que veo es cómo coges un pañuelo y lo utilizas para vendarme los ojos. Mi interior está al rojo vivo, y tú te diviertes torturándome de este modo. Sin la vista, las caricias se vuelven mucho más intensas. Me encuentro tumbada en la cama, con las piernas separadas, gritándote con todo mi cuerpo que me folles, que acabes con este sufrimiento. Sin saber cómo te encuentro encima de mí. Tu peso aplastándome contra el colchón, haciéndome sentir inferior a ti. Entre mis piernas siento cómo avanza tu pene hasta la abertura de mi sexo, pero quieres que sufra más retrasando la penetración, amagándola. Finalmente mi sexo devora al tuyo en un lento beso. Siento cómo te vas abriendo paso en mi interior; siento la fuerza, la dureza el calor... Empiezas a moverte rítmicamente, acelerando y parando, mientras no dejas de besarme. El ritmo se hace cada vez más frenético y yo lucho por librarme de las ataduras. Forcejeando consigo aflojar el nudo y soltarme. Te abrazo con fuerza, y clavo las uñas en tu espalda. Tu empiezas a jadear como un animal, y mis gemido son tan fuertes que creo que todo el mundo se va a enterar de mi felicidad. Tus acometidas son cada vez más salvajes, y a mí me cuesta cada vez más retrasar lo inevitable. Empiezas a morderme los labios, el cuello, los hombros, y noto cómo tiemblas. Empiezo a correrme sólo de pensar que que debes estar sintiendo, y repentinamente noto un calor y una humedad fuertes en mi interior. Siento cómo me inundas mientras exploto de placer y gozo abrazada a ti. Después de todo sigues moviédote suavemente, hasta que te deslizas de mi interior. Al quitármelo, el pañuelo con el que me vendaste está empapado con mis lágrimas.

Uno

2005-10-04T23:11:00.000+02:00

Mira fijamente cómo parpadea el cursor en la pantalla; en blanco, su inmaculada vacuidad le quema las retinas, insulta a su voluntad (¡a ver si tienes cojones de rellenarme de una puta vez!). No aparta la mirada, que sigue perdida en un punto que se encuentra más allá de cualquier cosa visible; tampoco él alcanza ese punto, aunque la hipnosis que le produce el ir y venir del marcador le acerca peligrosamente.

Las manos, sucias, siguen apoyadas inertes sobre el teclado, mugriento. El desorden que le satura le hace sentir confortable: libros apilados y sin ninguna relación posible entre sí, discos amontonados, bolígrafos gastados en garabatos sin valor, papeles y papeles... No extraña el útero materno porque es incapaz de recordarlo, pero no se imagina un sitio que sea más él que ese microcosmos caótico.

De forma distraída se rasca un ojo, que le pica. Desentumece el cuello, estirándolo sobre cada hombro y haciéndolo crugir. Se sienta, haciendo que su espalda recupere la vertical con un chasquido de dolor medular, y parece que reacciona. Mira decididamente a la pantalla, y sonríe. Apaga el ordenador.

Mañana volverá.